


ড় 


অাজকাল প্রীয়ই আমার পর্থদিকে মনে গড়ে। দিনের 

॥ ঠাশা কাজের মধ্যে কোনো বিরল একটু ফাকে হঠাৎ ফেল 

থেকে হাওয়া! এসে লাগে, বুকের মধ্যে জাগে ঢেউ: যেন 
চারদিককার. কাজের দেয়াল দুরে সরতেন্মরতে যায় নিঁদিয়ে 
উপস্থিত অল্প হ'তে-হ'তে মুছে যায়__আর নেই শূন্যের মধ্যে 
হঠাৎ একটা শারীরিক স্পর্শের মতো অনুভব করি অপর্ণা-দিকে। 
: নয়তো কোনো ফা মুূর্তে দৈবাৎ জানলা দিয়ে চোখ গিয়ে 
গড়ে বাইরে-_নীল আকাশ বিমঝিম করছে রোদে কী যে হয়, 
চোখ ফিরিয়ে আনতে ভুলে' যাই, ভুলে" যাই কাজ আছে প'ড়ে? 
হঠাৎ মনে গ'ড়ে তারি অবাক লাগে অপ্ণাদিকে জার কখনো 
দেখবো না। কখনো, কখনো না।, বিশ্ব করা যায় না, ঠাট্রী. 
মনে হয়। আশ্চর্য, অপর্ণ/-দিকে যে আর কখনো দেখবো না! 
নাস্তায় বেরোলেই এত লোক, এত লোকের সঙ্গে এত রকম কথাঃ 
এত ব্লান্তি প্রতিদিনের শেষে। রুন্তি, কলান্তি। ক্লান্তি ক্লান্তি 
্রান্তি : এই হচ্ছে জীবনের ছন্দ। এই ছনোই হংপিণড রক্ত 
ছড়িয়ে দিচ্ছে সমস্ত শরীরে, মন্ত্র কৌষে'কৌষে এই ছন্দেই 
চিন্তার, কল্পনার আলোড়ন। একটা শান্ত-ধূঘর আবহাওয়া 
যেন চানুদিক থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে) আমি ফন আস্তে" 
আস্তে তার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছি, হারিয়ে যাচ্ছি। একটা চরম 
বিরতি, অবসীন : তারই দিকে যেন তেঁমে চলেছে আমার দিন 
রাজি লিনের আর রাজি স্ব ্টার আমার করনা 
: একে ঠেকিয়ে রাখি এমন সাধ্য আমার নেই। ইচ্ছাও নেই। 
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আমি হাতে দিচ্ছি, আমি ভেঙে যাচ্ছি। * সেটাই সহজ। 
এদিন যাকে বাস্তব ব'লে জেনে এসেছি, যার জন্য এতদিন নু 
এত যুদ্ধ সংঘাত আর তিক্ততঁ_আজ তার ভিৎ উঠেছে ন'ড়েট 
প্রকাণ্ড ইমারৎ টলোনলেঃ মবসুদ্ধ, চুরমার হ'য়ে ভেঙে পড়লো 
বলে। পড়ুক ভেঙে; সেই শব্দ শোনবার অপেক্ষায় আনন্দে 
অধীর আমার হৃদয়। এমনিও, বর্তমানের মুখের উপর স্বপ্ন বুনে 
যাচ্ছে জাল, যথেচ্ছ লাগিয়ে যাচ্ছে কল্পনার রং_সেটাই যে মত্যি 
নয় কেজানে। আমাদের ভাবনা দিয়েই আমর! বাটি, বস্তর 
পরিমাণ দিয়ে তো নয়। মময়-অনুসারে আমি এখন যেখানে 
আছি, সেটা নেহাতই এঁতিহাসিক তথ্য: জিগেস করলে 
অস্বীকার করতে পারবো না, কিন্তু মন সায় দেবে না! তাতে। 
্বপ্রই আমার সত্য, এই হলো আমার মনের কথা। খবর- 
কাগজের পৃষ্ঠায় ঘেনসময় দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছে, ডাকে 
মম্পর্ণ অস্বীকার ক'রে আমার জীবন নেপথ্যে বয়ে যাচ্ছে এক 
স্বতন্ত্র আোতে : যারা দরকারি তথ্যের ভক্ত, তাদের তা দেখবার 
দরকার করে না) বস্তুত, দেখা অসম্ভব। সে-জীবন একান্তে 
, আমার, দেজীবন একান্তই আমার। স্বপ্ই সত্য সেখানে। 1 
. সেই স্বপ্ন আর কল্পনার ছায়ায় আলে! আজ সবচেয়.বেশি 
ক'রে পড়েছে আমার অপর্ণা-দির মুখের উপর। এ আশ্রম! 
কারণ মে-সময়ে তীর প্রতি আমার খুব গাঢ় মমতা বোধ ছিল 
বালে মনে পড়ে না। তখন, বরং তাকে উপলক্ষ্য কে 


.যে-একটি “মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, তাকে নিয়েই 
চু 
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' আমার মন উরে ছিলো বেশি। তার জন্য আমি মারে যেতে 
পা্রতুম তখন। তার জন্যই অপর্ণা দির মূল্য ছিলো আমার 
শরর্বাছে। আর এখন--তাকে যে ভুলে গিয়েছি, ত| নয়? বরং 
সহজেই মনে.করতে পারি। বড়ো বেশি সহজে। তার কথা 
ভাবতে বুকের ভিতরে কোনোখানেই ঢেউ দেয় না। সেটাই 
আশ্চর্য । ? 
_ অনেক রাত ক'রে আমি শুতে চাই। প্রায়ই। ঘুমের 
আগেকার অন্ধকারকে কেউ যেন কালো পরদার মতো দুহাতে 
মরিয়ে দেয়। তার আড়ালে দেখতে পাই অপর্ণা-দির মুখ। যেন 
আমারই কল্পনা থেকে নিষ্কাষিত এক স্ত্রীমূতি বেরিয়ে আসে 
অন্ধকীর ঠেলে+বিশাল অন্ধকার, লীমাহীন। সময়হীন।.. 
যান সেই মুখ। একটি শ্রথ চুল গোল হয়ে গড়েছে শাদা 
কপালের উপর। দেনুখের বিষাদ ঠোটের কোণে সৃষ্ষণ 
একটু হাসিকে আরো মধুর ক'রে তুলেছে। বোজা৷ চোখের 
দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে থাকি: কোনে বথা হয় না 
ছু' জনের মধ্যে ভীষাহীন একটা সংস্পর্ণ। আপর্ণা-দি বুঝতে 
পারেন আমি তাকে দেখছি; আমি জানি, অপর্ণাদি বুঝতে 
পারেন হয়তো কখনো ঠোট নাড়ে ওঠে তার, কথা গুনতে পাই না, 
দরকার করে না শৌনার। কখনো বা প্রশ্ন ফুটে ওঠে তার নরম- 
নীল চোখে) আর (ই দৃষ্টির মধ্যেই উত্তর থাকে প্রচ্ছ। যেন 
দুটে চেতনা বিপরীতমুখী স্রোতের মতো পরম্পরের মধ্যে 
.. মিশে য্যছি, আমাদের মাঝখানে যেন সময়ের-কোনো “ছেদ 


৩ 


 ধ্সর গোধুলি 


; বে জনের অত মনের দিলি পরম নিয় যা 
_ শাল দ্বালিয়ে। ভারি ভালো লাগে। তারপর কখন । 
ঘুমের ঘন অরণ্যে হারিয়ে যায, আমি পাশ ফিরে শুই 
টন 

আজ মনে হচ্ছে, অপর্ণা” নি ভালোর 
ত| নিজেই তখন বুঝতে পারিনি| এমনকি, তীর মৃত্যুর খবরেও 
যে শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম তা নয়। নিজের 
জন্যই তখন দুখে করবার যথেষ্ট কারণ ছিলো । তাছাড়া, তখন 
আমার যে-বয়স, তাতে আমার মন সবেমাত্র নিজেকে মেলে" 
দিয়েছে পৃথিবী ভ'রে : সে তখন ভাবের সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে 
-“কত অজানিত দিান্তে। কত নতুন আবিষ্কারের সন্ধানে, চিন্তার 
ক্ষেত্রে সে তখন দুঃদাহসী বীর : গ্রহণ করতে) জানতে) পরীক্ষা 
করতে সে তখন ব্ন্ত। সে-বয়সে মানুষ-যে সহজে শোক 
কাটিয়ে উঠতে পারে, তার কারণ যৌবনের লবুচিন্ততা নয, 
যৌবনের কোনো! বাধাকে স্বীকার না-করবার শক্তি। কারণ 
শৌক একটা বাধা। একটা পিষ্ু-টান। ত। আমাদের পায়ে ধরে 
আকড়ে পাড়ে থাকে। এগোতে দেয় না। তখন মানুষ ইচ্ছে 
ক'রে দুঃখী হয়। মধুর একটু মন-খারাপ করে, রর তার 
নিজেরই হি । বাইরে থেকে আসে ফে-ুঃখ তাকে দে আমল 
দিতে চায় না, দিতে পারে না। ছটফট করে, দেখত-না” দখতে 
পালিয়ে যায়। সে-বয়সে স্মৃতি একটা বোঝা) জুল। সব 
ফেলে দাও হীলক! করো নৌকো, তুলে দাও পান। ং 

০] 


র্‌ 


এঠলের গোধমি 
: কী আামেই অপ্ণাদি আমার মন থেকে অগনূড 


হয়েছিলেদ। কিনতু যাপারটার বিসতা উপলব্ধি করবার. 


মহিলা ন। জেগে ছুটে চলেছিলো জীবন। বেটে. 
/গেলো বছরের পর বছর। অনেক ধুলো! উড়ল। ঘাম বারলো, 
কালি খরচ করলুম অজ, অনেক ছুটাছুটি ইৈটৈ-লব মিলে 
যে কিছুএকটা হ'য়ে উঠছে, দেবিষয়ে আমি অন্তত 
মিঃনেহ ছিলুম। এই সমস্ত বছর ধরে যুদ্ধ করেছি-সব 
সময় তার দরকার ছিলো ব'লে নয়। ভাতে আনন ছিলো 
বলে। প্রতিটা করেছি নিজের কীতি_কীতির লোভে 
ততটা নয়, টির, যেকোনো! হির উৎসাহে; অর্থাপার্জন 
করেছি। কেননা বাঁচতে হবে। বাইরে থেকে দেখতে গেলে। 
মোটের উপর, সংসারে অন্য দশ জনের জীবন যেমন কাটে 
আমারও তা-ই কেটেছে। উপভোগ করিনি, এমন বলবে! না। 
অনেকটা! মময়ই নখের ছিলো না, কিন্তু গ্রায় সব সময়েই ধার 
ছিলো। যুদ্ধে ছিলো মন্্া। চলে এসেছি ঝোকের মাথায় 
ঘতঢুর সন্ভব; এখন বুঝতে পারছি, মেয়াদ ফুরিয়ে এলো। 
এতদিনে সয় হয়েছে থমকে দীড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখবার। 
এতদিনে বুঝেছি যে আমি যদি মমন্ত জীবন ফুলকপির ঢাষ ক'রে 
কাটিয়ে দিম, তাহ'লেও পৃথিবীটা যেদিন ধংস হবার, সেদিনই 
হাতো। এতটা হৈ-ঠৈ না"করলেও ক্ষতি ছিলো না। সবার 
বে এত কালি না-ছিটোলেও পারতুম। এতদিন যুদ্ধ ক'রে 
মনরে নথি তা যেন হঠাৎধিকল হা 
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গেছে। নিজেকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। বড়ো ণন্ত। সময় 
থাকতে একটি স্ত্রী সংগ্রহ করা হয়নি; এই ₹:: উপচৌকন 
দিয়ে যে কারো কাছে বখশিষ আদায় ক'রে নেবে। “স্বনাঃ 

আর উপায় নেই। আমি একা॥ আমি স্বাধীন; যা খুশি তা-ই: 
করবার কি না-করবার আমার কোনো বাধা নেই। অবসরের 
.নিস্তরঙগ হদের প্রশান্তির উপর যেদ্দিক থেকে যেমন হাওয়া! বইছে, 
আমি ভেসে বেড়াচ্ছি। কোনো তাড়া নেই, নিউ কোনো 
গন্তব্য নেই। এত সময় আমার হাতে-কাজের লোকেদের 
দুহাত ভা'রে মুঠি মুঠি বিলিয়ে দিম, যদি পারতুম। মন বাইরে 
থেকে সারে এসে ডুব দিয়েছে নিজের মধ্যে; সেখানে চলেছে 
বিশ্মৃত অতীতের পুনরভিনয়। এলোমেলো, চিন্ন-ভিন্ন। সমন্তটা 
একসঙ্গে গেঁথে গল্প সাজাবার যেটুকু উৎসাহ, তা-ও আর নেই 
আমার। সবগল্প লেখা হ'য়ে গেছে; এখন শুধু ঝিমোচ্ছি; 
ছবির পর অসংলগ্ন ছবি ভেসে আসছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। ওসব 
ছবি ভেবেছিলুম, চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে। কত তুচ্ছ 
কথা-_কখনো ভাবিনি স্বৃতি সেগুলো জমিয়ে রাখবে। এদিকে 
আমার মন্ত কীতির রং আমারই চোখের সামনে ফ্যাকাশে হয়ে 
এলো। যাক, ও-সব শেষ হয়তো হোক। শেষ: এ-কথাটা 
বলতে পারাই একটা স্বস্তি। বিক্ষোভের, ছুরাশার, ব্যর্থতার 
শেষ। আজ ইচ্ছে করছে, কালের অপেক্ষা নাঃরেখে নিজেই 
আমার সব কাজের উপর একটা কালির জীচ্ড় টেনে, দিই 
আজ চরিশ বছর পর জমার অপর্ণা দিকে মন গড়া: 


চা 


প্র গোধার 

চিশ ঘুর পর| সময় বায়ে চলেছে বিরামহীন দু'হাতে 
ছিটিয়ে যাচ্ছে আফিমের বীজ, মানুষের খশর্ের উপর, আশার 
উঠর, দত্তের উপর ছড়িয়ে যাচ্ছে ধুলো। আফিম ফুলের নেশী, 
ঘুম বস্ৃতি। আমাদের উপস্থিত মুহুর্ত যত বুক"ধবধকানি। 
গাখা"্বাপটানি ; যত রাত জেগে-জেগে চোখের জল ফেলা, দিন 
ভরে অস্থির ধত ভাড়না-ুহূর্তর সঙ্গে মুহূর্তের আলোর 
সংযোজনায় আমাদের যেশীর্ঘ। তিক্ত, বন্ধিত গধ--তার শেষে। 
সবার শেষে সেই বিশ্বৃতির কালে ন্দী, অতল নদী, 
ভীরাহীন রাত্রে অরগ্যর মতো অন্ধকার। সময়ের হাত এসে দব 
মুছে নেয়-_আমাদের মব ইচ্ছা আর চিন্তা, আমাদের শক্তির 
উদ্দীপনা আর সংঘাতের বিক্ষোভ। শক্তির সাচতনতায় আর 
পরিচালনায় মন্ত। আমি কখনো ভাবিনি, অপর্ণা-দি আবার 
আমার জীবনে ফিরে আসবেন। ভেবেছিলুম। শেষ যা হয়েছে, 
দিরকালের মতোই হয়েছে_এর গর থেকে তার উপর শুধু স্তুগ 
হয়ে জমবে সময়ের ধুলো । তা-ই জানতুম। কিন্তু আশ্্ম! 
তাই যে। দেখছি। আজ ফিরে এসেছে নতুন হ'য়ে_আমি 
ভেবেছিলুম, যা একেবারে শ্যে হ'য়ে গেছে, ভুলে গিয়েছি। 
মনের কোন অবচেতন গুহায় তা লুকিয়ে ছিলো মাত্র_আজ যেই 
বাইরের আলোড়ন থেমে গেছে জীবনে ধরেছে শীল্শ্ধর রং 
অমনি সুযোগ পেয়ে জেগে উঠছে একদিন মনে ফেন্থুর অস্পষ্ট 
হন বেজেছিলো। আজ চ্লিশ বছর পর তারই প্রতিত্বনিতে মুখর 
হয়ে উঠছে আমার সমস্ত সত তারই স্পর্ণে আজ আমার 
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ঃ ১ এও ০৬ 
গে গাহাণ বর মনে হা জীবনের দুই/প্ান্ত খে 
. এক অবিচি হর-সংগতি £ মাবখানকার চট্লিশ বছরই অবান্তর 
প্রি. এই চটটিশ বছর যেন আগুনের মুখে শুকনো কাগজের 
(মতো আমার চোখের উপর আন্তে-ান্তে কুড়ে যাচ্ছে। 
হারিয়োওয়া'যে-অতীত, তাই আজ আমার মধ্যে সবচেয়ে 
জীবিত। মবর্তা ফেবুয়াশা, সেটাই মোহ: আক যেন 
হর্তের এক অস্ত জাদুতে তা কেটে গিয়ে স্পউ আলো উঠলো. 
আ্কালে। এতদিন ঘা নিয়ে এত হৈ-টৈ, এত যুদ্ধ। এত অশান্তি 
সময়ের ধুলো এরই মধ্যে গড়তে আরন্ত করেছে আমার দেই সব 
লেখারই উপর, কাজেরই উপর। 

প্রত্যেক পুরুষের জীবনেই এমন"কোনো সময় আসে, যখন 
সে আশ্রয় চায়, হাত বাড়িয়ে পেতে চায় কারো স্পর্শ__যা তাকে 
আরাম দেবে, স্তুতি করবে আড়াল ক'রে রাখবে তাকে প্রত্ক্ষ 
জীবনের ভীক্ষতা থেকে। যে-্পর্শ তাকে তখনকার মতো জাছু 
করবে, ঘুম পাড়াবে তাকে। কোনো মেয়ের হাতের দেস্পর্শ, 
মেয়ের মধ্যে প্রিয়ার। , এরই জন্য পুরুষের জীবনে স্ত্রীর প্রয়োজন 
সবচেয়ে বেশি। সে যে ঘটা ক'রে সেবা করবে। মিটি ক'রে বথা 
বলবে,এতা নয়: সে শুধু একবার ঠাণা হাত রাখবে কপালে। 
নরম দৃষ্টি একবার মেলে? ধরবে মুখের উপর। নীল ফুলের মতো 
সেনৃষটি। শুনতে ভালো, মনেমনে ছবি দেখতে ভালো কিন্ত 
এই ব্যবস্থায় আমার অন্তর সায় দেয়নি কখনো। শ্ত্রীলোকদ্ 
আমি ভাবতে পারিনি আশ্রয়ের আশ্রম; ভিচ্ার হাউবাড়াবে 

৮ 


ধূমর গোঁধুনি 


. জর দিকে চিন্তায় আমার বৃ অকানিত হয়েছে।, ধরা: 
বলবেন। মেয়েরা মেবা ক্রডেই ভালোবাসে, পুরুষের গানিে 
আাসবার আশ্রাস্থল হ'য়েই জীষন ধন মানে, তদের সঙ্গে আমি 
তর্ক করবো না; স্তরীজাতি সনবন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অলনই। 
আমি শুধু নিজের কথা বলতে গারি এই য়ে মেয়েদের ওরকম 
ক'রে ব্যবহার করা আমার স্বভাবের কিরুদ্ধ। এ যেন কাজের 
লোকের ছুটির দিনের বিরল বিলাসিতা-বাকি সময় তুলে' 
থাকবার, আমলে না-আনবার। এন্বকম ভালোবাসা আমার 
কাছে বড়ো বেশি শৌখিন মান হয়। আমাকে যদি কোনো 
মেয়েকে দেয়াই হ'তো ভালোবাসতে, তাকে দিয়ে আমি নিজের 
জন্য আড়াল রচম| করতুম না, কেননা সেই আড়ালে মে নিজেও 
যে থাকতে। প্রচ্ছন হ'য়ে। তাকে নিয়েই আমি দীডাতুম, জীবনের 
মুখোমুখি : ছায়া দিয়ে তাকে ঘিরে না-রেখে আঘাতসংকুল 
বহির্ধগতের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতুম তার মত্যকার রূপ। 

তবু মনে হয়, অপর্ণা“দি থাকলে আজ তীর মধ্যে আমি আশ্রয় 
খুঁজতাম। আমার ক্লান্তির গতীরত! থেকে হাত বাড়াচ্ছি : 
শূনয। অপর্ণা-দি থাকলে তীর নীল চোখের মায়া স্পর্শ করতো 
আমাকে) রাত্রির স্তব অন্ধকার তার আকৃতি নিয়ে তারই যেন 
ই্িত করে। আর সেইজন্যই বোধহয় তাকে আমার এত বেশি 
ক'রে মনে পড়ছে। রাত যখন অনেক হয়। আকাশে তারাগুলি 
চুপ চরে ভাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে। তারা থেকে। 


* অর্থকার থেকে স্তবূতা থেকে কী-্যেন সরধারিত হয় আমার মনে। 
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ঘই সরিয়ে রেখে আমি উঠে ঠীড়াই। হয়তো এস পাটারি 
করি, জানলার কাছে গিয়ে নিখীস ফেলি ঠা হাও়ায়। 
মনে পড়ে অপর্ণা-দিকে ; তীকে যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাই, তীর নীল চোখের নীরব প্রশ্ন, কপালের উপর লুটিয়ে-পড়া 
চুল। মনের একটা অদ্ভুত অবস্থা হয়) ঠিক শোক নয় 
শোকেরই কোনো-একটা সৃষ্ষ। রপান্তর-_বুকের ভিতরটা থেকে” 
থেকে যেন ঈষৎ কেঁপে ওঠে খে না না দুঃখে না। বরং. 
যেন আননে। যেন কোনো পরিপূর্ণতার প্রত্যাশায়। মধুর: 
সমস্ত রাত্রি আমার মধুর হ'য়ে ওঠে; অপর্ণা-দিকে মনে করতেও 
মধুর। সমস্ত মন চায় কথা ক'য়ে উঠতে। ইচ্ছে হয়। ল্যাগুরের 
মতো ছোটো একটি কবিতায় খুব সহজ ক'রে বলি আমার এই 
মুহুর্তের মনের কথা॥ বেধে রাখি এই বিরহ-্মধুরতাকে। কিন্ত 
বহুকাল কবিতা লেখার অভ্যেস নেই; সেই ক'টি লাইন বার" 
বার নিজের মনে আবৃত্তি ক'রেই তৃণ্ণ থাকতে হয়-তৃপ্তি হয় না। 
অন্য-একজনের ভাষায় উচ্চারণ করি উৎসর্গ : 'অপর্ণ/“দি, স্মৃতিতে 
আর দীর্ঘশ্বাস ভরা এই একটি রাত্রি তোমাকে দিলুম ॥ 

কিন্তু একটি যে নয়, রাত্রির পর রাত্রি শ্মৃতিতে ভরা, 
দীর্ঘশাসে ভরা-_সে-সময়কার অব্যক্ত কোনে! বাসনার গু&রণে, 
তখনকার মতো পরাভূত কোনে! অন্ধকার হতাশার গ্রতিচ্ছায়ায 
তরা। স্বপ্ন, স্বপ্প। জীবন ভ'রে যা-কিছু কুড়িয়েছি, গ'ড়ে 
তুলেছি ভীষণ গণে, ছিনিয়ে এনেছি খেয়ালি ভাগ্যের নখ খ্বকে, 
অন্ধকার রাত্রি আমার সেই সঞ্চয়ের উপর বিছিয়ে দিছে 
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বিশৃতি: যেন কোনো রাসায়নিক সংযোগে তাকে যেই পরীক্ষা 
করা গরেলোঃ অমনি বেরিয়ে পড়লো তার মৌল শ্যতা। দেখা 
গেলো স্বপ্ন ছাড় কিছুই মত্য নয়; দেই পরাক্ষা উতী্ণ হ'য়ে 
যাবি টিকে রইলো, তা শুধু আমার প্রথম যৌবনের স্ব 
নিজের শক্তির মোহে যাকে উপহাম করেছি. উপলক্ষ 
করেছিলুম। সপ সবপ্ন। জা ৪ ॥ 
দিন থেকে রাত্রি। রাত প্রায় ভোর ক'রে যখন ঘুমোতে যাই, 
আমি ঠিক জানি, ঘুম একটা বিলুপ্তি আনবে নাঃ আনবে না 
ছেদ :. ঘুমের মধ্যেও অবিচ্ছিন্ন বয়ে চলবে আমার জীবন, যা! 
এতদিনে মুক্ত হয়েছে অবান্তরতা থেকে, আবর্জনা থেকে, ফলে 
উঠেছে স্বপ্নের সৌনায়। 

বপন দেখবার ছুটো বয়দ-এক : প্রথম যৌবন, মবে যখন 
রং ধরেছে, মন কাপছে থরথর ক'রে অস্পষ্ট প্রত্যাশায়। যেন 
একটা যন্ত্র তার অন্তিহিত বিশাল-জটিল স্থুরসৌধ নিয়ে গড়ে 
আছে, যেন একটা প্রদীপের শিখা উদ্বমুখ হয়ে ধ্যান করছে 
আলোকে। নেই স্পর্শ নেই আগুন। নেই, কিন্তু বেশি 
দেরিও নেই: যার সরময় প্রাণ আকাশ ভরে বেজে উঠলো 
বলে; ফলে উঠলো ব'লে শিখার শূন্য মুখ আগুনের অগ্তলিতে। 
গাছের সমস্ত শরীর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে প্রাণ; মাটির গভীর 
অন্ধকার থেকে রোদে-মেলে"ধরা প্রতিটি ছোটো! পাতায় বিস্তৃত 
প্রাণের সবুজ আগুন? নতুন ফেবধুঁড়ি এইমাত্র দেখা দিলো, তার 
8 সেই কুঁড়িতে রয়েছে শতাফীর 
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ফুলের পীশ্ম। আমাদের মনেও, তেমনি। নতুন এক চেতনার কলি 
ধরেছে রক্তের মধ্যে সাড়া দিচ্ছে নতুন এক প্রাণের উৎসাহ,। 
বিকাশ-উৎসৃক সেই কুঁডিতে জীবনের সব উত্তাপ জার সৌন্দর্য 
হতাশার পটভূমিকায় আনন্দের অসংলগ্ন মুহৃরগুলির.. বিদ্যুৎ 
লীলা; দীর্ঘ, মৃত্যু গরে প্রাণের চরম, জ্যোতি: পুনরুখান। 
সেই নতুন চেতনায় কত তুচ্ছ, ছোটোখাটো জিনিশের অন্তান 
গৃঢ ইঙ্গিত ধরা পড়ে; এখানে একটু ভূরুর বীকা রেখা; পথ - 
দিয়ে যেমেয়ে চলেছে, তার হঠাৎ-দেখা শাড়ির রং; পরদার 
ওপারে চুড়ির একটু রিনিঝিনি; কখনো বা আনমনে বলা 
ছোটো কোনে! কথা, যা মনে থাকে সেই কথার জন্য নয়। বলবার 
সময় ঠোটের যেুন্দর ভঙ্গি হলো তার জন্য। এই সমস্ত জিনিশ। 
মনে হয় ফেন বিশ্বেই অংশ, যেন দূর্ঘই এত আলো 
দিয়েছে এ মেয়েটির হাসিতে, যেন তি ব্থ হয়ে যেতো 
টিক সময়ে এ হাস্িকু না-লে। এই-সব ভাগাটোরা 
টুকরো নিয়ে নবযৌবনের খেলা) জোড়। লাগাবার চে. নেই, 
যেমন আছে তেমনি; এলোমেলে', অগোছালো ; খেলা ভ লো 
লাগে বালেই' খেলা। উপকরণ যা-ই হোক, এসে যায় না) 
আড়ালে আছে আকাশ-রা স্বপন, আড়ালে আছে সবপতরা দৃষ্টি 
কিন্তু ক্রমে আমাদের আকাশ আসে ছোটো হয়ে।প্রকাুঃ .। 
দেখা দেয় যাকে আমরা--কী মূচু। কী অন্ধভাবে !_-বলি ব'.।| 
বাস্তব 1_মানে। বস্তুর রাশির পর রাশি, সঞ্চয়ের স্পের প্র 
শুপ-ারো, আরো, আরো। চাই, চাই, ঢাই_লামত অতি 
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একটা আকাঞ্ঞার দীর্ঘ চীৎকার, লোভের দীনতা। দীনতার সন্ত 
চাই) চাই। চাই_-আরো আরো। আরো : এই হচ্ছে সুরঃ 
ফেনমুরে বেজে চলে জীবন; ফেরে দিন আর রাত্রি কালের 
হাওয়ায় উড়ে যায়, ঝ'রে পড়ে। কুড়োনো গেলো পয়সা 
ছড়ানো গেলো পয়সা : সবাই বললে, বাঁচলো বটে লোকটা! 
বাচলো! এদিকে আমরা ভুলে, গিয়েছি, বাচৰার মানে কী। 
জীবনের সব চেতনা নিংড়ে বের ক'রে নেয়া হয়েছে আমাদের 
ভিতর থেকে, যাতে আমরা যোগ্য হ'তে পারি পয়সা কুড়োবার। 
পয়সা ওড়াৰার। এরই নাম কৃতিন্ব। 
সংসারে বেশির ভাগ লোকের জীবন এখানেই শেষ হয়। 
ধারা কৃতিত্থের চুড়ায়, তাদের নাম ওঠে খবর-কাগজে ; কেউ-কেউ 
বা স্কুলপাঠ্য বইয়ে লেখে তীদের জীবনচরিত। আর যাই : 
হোক) সে-ফীড়া কেটে গিয়েছে আমার। যেলর লোক 
বই লেখে, বালকদের চোখের সামনে আদর্শহিশেবে তাদের 
জীবন। সুখের বিষয়, ধরা হয় না। সবসময় সব দেশেই মানুষ 
লেখকদের দেখে এসেছে ঈষৎ সনোহের চাখে ) প্রশংসা করেছে, 
স্তুতি করেছে, এমনকি। বিরল কোনেকোনো ক্ষেত্রে তালোও 
বেসেছে, কিন্তু ঠিক মেনে নিতে গারেনি। সরকারি 
খ্যাতির পাকা খাতায় তাদের নাম যি বা উঠেছে, সেটা 
এতই. দেরিতে যে তখন আর অনিষ্টের আশঙ্ক। কী। 
আঠ. সেই কারণেই আমি বেঁচে গেলুম; বেঁচে গেলুম 
জবনের যারা শঞ্র তাদের হাত থেকে, সবচেয়ে বেশি 
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খ্যার সবচেয়ে বেশি মঙ্গলের চেষ্টায় দিন-দিন যারা পৃথিবীকে 
মানবক্রাতির বসবাসের অযোগ্য ক'রে তুলছে, তাদের হাত 'থেকে। 
শ্রোত থেকে আমি সরে ছড়াতে গারলুম : আমি 'একা সময়ের 
অমীমতা আমার। এলোমেলোভাবে ফিরে 7. 'আমার 
প্রথম যৌবন, স্মৃতি হয়ে; যার মানে, সময়ের হাত লেগে মধুর 
হয়ে, কোমল হায়ে। তা নিয়ে আবার আমি খেলা করছি, 
ফকগুলি তেমনি আবার ভরিয়ে তুলছি স্বপ্প দিয়ে। ভাবতে 
ভালো লাগে ; সব কথা মনে পড়ে না, সেজন্য আরো বেশি 
ভালো লাগে। এই হচ্ছে স্বপ্নের আর-একটা সময়, বিকেলের 
হো »1 আলোয় ছায়াগুলি যখন দীর্ঘ দেখাচ্ছে, তখন শান্ত 
হ'য়ে বসে মনের ভাবনাগুলিকে যেমন খুশি মেলে দেয়া-_ 
তন্্রাময় সোনালি আলোয় আচ্ছন্ন, দীর্ঘ অলম এ অপরাহ্ণ 
কাটানো-হ্যা। এই তো ম্থখ, একরকমের শান্ত আন'্দ যা 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, কলুধিত হয় না__তারই নাম হয়তে। শান্তি। 
শান্তি, শান্তি। শান্ভি-ত। শুধু একট! নেতি নয়। পারি- 
'পাখিকের মধ্যে জোড়াতালি দের একটা আপোশ নয়; 
তা মনের একটা প্রবল অনুভূতি, তীব্র একটা অতিজ্ঞত! | মনের 
নানা বিরোধী শক্তির মধ্যে একটা সামগ্ুশ্থের। নিজের মাধ্য 
একটা অথগুতার উপলন্ি। সব শান্ত, বিকেল সে. 
মুক্তা-্যচ্ছ সমস্ত আবহাওয়াই যেন নর্তকীর বুকের কীচুলি॥ মতো 
একটুএকটু কাপছে । কসেকসে আমি অপর্ণা“দির, কথা 
ভাবছি। | 


অপর্ণা-দি 


সি 

অপর্ণা-দির মতো বির মানুষ আমার চোখে কখনো গড়েনি। 
রা্বলা উচিত সুন্দর আমার চোখে আর-কাকেও লাগেনি। 

ীিহিলো তাকে। তার একটা কারণ হ'তে গারে 
আমার দেই কাচা বয়, যখন গ্রথম তাকে দেখি। সে-বয়দে 
মন মুগ্ধ হবার জন্য প্রস্তুত হয়েই থাকে : বিশেষ ক'রে) 
্ত্রীদেহের লাবণ্য সম্বন্ধে তার অনুতবশীলত| এত বেশি প্রথর থাকে 
যে মেট! একটা অস্বস্তির মতো। এটা ঠিক যে অপর্ণা-দিকে 
গ্রথম দেখে আমার মনে হয়েছিলো যেন স্বপ্ন দেখছি। আমার 
কিশোর ব্মসের সব অম্পউ করনা যাতে আকাশ ভ'রে 
গিয়েছিলো ) কাব্য থেকে, গল্প থেকে নিষ্ষের মনের বিশাল 
নীহারিকামগুল থেকে টুকরোপ্টুকরো সংগৃহীত, তখন পন্ত 
নিজেরই কাছে দুর্বোধ্য বাসনার সোনা; সৌনা-রঙিন কুঁড়িতে- 
কুঁড়িতে ঢেউ তোলা চঞ্চলতার হাওয়া এ-সবের, এসব-কিছুর। 
এ-মবের চেয়েও অনেক বেশি কিছুর শরীর, দৃশ্বমান মৃতি, 
অপর্ণ-দিকে আমি দেখেছিলুম। টার ছোটো নরম শরীর 
ঘেল নিজেকে ছাড়িয় মিশে গিয়েছিলো গহন রহস্তে--অন্তত 
আমার চোখে। আমি মুগ্ধ হয়ে গিযেছিলুম; আমার অগহ 
লাগতে। তীর দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে, এত স্ুন্দর। 
তীর 'ঠোটের কোণে যখন ক্ষীণ হাসি খেলা করতো, 
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কি নীল ফুলের মতো উর চোখ যখন 'রে যেতে! নরম আলো, 
আমার মনে হতো আমীর হংপিগড যেন চরণ হ'য়ে যাবে। 
প্রথম দিন থেকেই আমার মন ছুটেছিলো তীর দিকে, মনে 
তার নাম ক'রে আমি শপথ নিয়েছিলুম) নিজেকে . 
দিয়েদিলুম তকে, স্বেচ্ছায়। তিনি তা চান কিনা জান্তা ধাঁ 
নাক'রেই, পরিপূদরপে। আমার পৃলাপরার্থী কৈশোর তাকে 
দেবীকে প্রতিষ্ঠা করে ধন্য হয়েছিলো। রি? 

তা ছাড়াও আমার সেই নিতান্ত ব্যক্তিগত, নিজের মধ্যে 
সংগোপন সেই ্বপ্ন-মধুরতার কথ! ছেড়ে দিলেও--সাধারণ 
বিচারে, নিরপেক্ষ বহিদ তেও অপর্ণা-দির মতো দৌনর্য বিরলা। 
আমি প্রায় ব'লে ফৈলেছিলুম, রসেটির কথার প্রতিষ্বনি ক'রে, 
“তীর মতে| সৌন্দর্যকে প্রতিভা বলা যায় কেননা/-স্মন্ত কির 
মধ্যে এই তো ছুটো জিনিশ, সৌন্দর্য আর প্রতি- যার 
মুখোমুখি এলে স্তম্ভিত হ'য়ে যেতে হয়। যেখানে স্তব্ধ হ'য়ে যায় 
আমাদের সব তর্ক আর পরীক্ষা, যা অবোধ্য, ঘা স্বযংসিদদ। 
আমাদের মানুষের জীবনের সব অনুসন্ধান অতিক্রম ক'রে নিজের 
জ্যোরভিগুলে যা চরম। মানুষের মধ্যে সৌন্দর্য বিরল, প্রতিভা 
বিরলততর : প্রাত্যহিক জীবনের কর্ম-পালনে ও ছুঃখ-গ্রহণ 
মানুষের যে-রূপের সঙ্গে আমরা অন্ত, সেইটেকেই মনে ন 
একরকম মেনে নিয়ে নিধিবাদে আমরা দিনযাপন করি। এই 
ঘদি কখনো-এবং যখনই--আমরা সংস্পর্শে আদি সৌন্দর্যের 
কি প্রতিভার, হঠাৎ যেন কেউ একটা প্রবল ধাবা দেয় তরু 
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গলদ ছিব রেল 
বে সেই আলোর মুখোমুখি, কার 
আছে" উদ্টীরণ করে প্রশ্ন, তাকে গ্রহণ ক'রে না নেয় 
জমার “দর লতা দিয়ে? তাকে দিযে নিজের সমন 
তা ক'রে নিভে না চা এন সাইস কার? 
সেই আলোর কাছে যে-্গভীর, নিঃসংশয় আত্মসমর্পণ__ 
সেটাই তো মর্ত-মেঘের প্রান্তে প্রান্তে স্র্গরেখা, তা দিয়েই তো 
আমরা প্রমাণ করি আমাদের সত্তার সত্য; তা-ই তো আমাদের 
পবিত্র করে, সংকীর্ণ সংসার থেকে ছিন্ন ক'রে নিয়ে যায় 
উত্বলোকে : আমাদের মধ্যে ঘা নিহিত, যা সন্তাবা। যা চরম। 
এর স্পর্শে ভারই অঙ্গীকার-যজ্জের আগুনের মতো । যেন কবে, 
কোন অন্পনট। দূর অতীতে নিজেরই কাছে এক প্রতিক্রুতি . 
দিয়েছিলাম_এ তারই স্মারক। অপর্ণাদিকে দেখলে আমাৰ 
মনে- আমার মনে হয় যে-কোনো লোকেরই মনে; যতই ্ীগ 
যতই অবচেতনভাবে হোক-যে'কোনো লোকেরই মনে মর্মর 
তলত তার অন্য সন্ত সে হ'তে পারে না, যা| হে সে চাইতে 
পারে মাত্র। কিন্তু সেই চাওয়াটাই যে হারিয়ে যায়, লুপ্ত হয়ে 
যায়, আমরা যে ভুলে' থাকি চাইতেই, জীবনের বেশির ভাগ সময়। 
সেটা মনে পড়ে, সেই চাওয়ার অন্ধকার উত্তাপে আমর] ভরে উঠি 
ঘখন কাব্য কি সংগীতের বিদ্যুৎ-তীব্রত আমাদের হৃৎপিগুকে 
আকড়ে ধরে, যখন আমরা প্রতিভার স্বর শুনতে পাই, কি যখন 
সাদর মতে কেট হঠাৎ ঝলদে ওঠ আমাদের দৃষ্টির সামনে 
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পানির গাছে রঃ পাকা জাতের মঞ্ 
আভা) সূর্য নিবিড় আউুরের স্ান। ম্লান আচ্ছাদন, 
যার ভিতর দিয়ে ছায়া ফেলেছে তীর উদ, মদ প্র 
এত পাংলা॥ এত স্বচ্ছ যে তাকে রর মনে হাতে 
যেন অসন্তব। যেকোনো সময়ে, যেকোনো উপল কে 
সম্পূরণপে ধরিয়ে দিতে তীর মুখ, প্রকাশ ক'রে দিতে। তার 
নিহিত, ভবলন্ত প্রাণ, লাল রক্তের মধ্যে সঞ্চারমাণ তার আশা 
আর বাসনা॥ প্রতীক্ষা আর জল্লনা। তার মনের ক্ষীণতম 
ভাবান্তর ফুটে উঠতে! তীর মুখের হুন্দর রঙ্ডের উচ্চাসে। 
আর তীর বাঁকা-বীকা এলোমেলো কালো চুলগুলি এসে পাড়ে 
থাকতো তীর র্ত-উ্ কপালে আর গালে-_ভালোবাসায়, 
তালোবামার মূদ্য়। যেন তার গাল বড়ো বেশি ব'লে 
ফেলছে, কিছুই রাখতে পারছে না গোপন ক'রে- চুলগুলো 
তাই এসে লুটিয়ে গড়ছে, তবু যদি তাদের নিচে কিছু' চাপা 
গড়ে। তাকে গোপন করতে, তীর গহন অন্তরকে গোপন 
করতে-স্থুল কৌতুহল থেকে, মুঢতার, দন্তের আক্রমণ 
থেকে। আর তীর চোখ_তা যেন সব সময় চমকিত) শঙ্কিত। 
টলোমলো করছে তাতে যেন এক অজ্ঞাত, আশ্চর্য ভয়ের “ছায়া, 
_ কোনো ছোটো নীল গাখির গাখা-ঝাপটানির মতো তার 
চঞ্চলতা | বড়ো-বাড়। যেন অবাক হয়ে চুপ-ক'রেন্তাকিয়ে 
: থাকা চোখ, ছোটো-ছোটো নীল আগুনের কণায় ভর!। ছছোটো- 


ছোটো আগুনের বা, জ্বলছে আর ঝলমাচ্ছ। যেমন সায়... 
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«ঝলসে ঘায় তারা থেকে তারায়-ভুরুর গবিত বাকা রেখার নিচে 
ঈরগেকেগে ওঠা, দীর্ঘ পল্লপবের আড়ালে ছোটো-ছোটো 
আগুনের ফুলনি, হঠাৎ ছুটে-আসা ধারালো ফিনকি_ 
বিদ্ধ কর, অন্ধ কারে দিয়ে। বদ্ধ, এক.মন্ত আশ্রম ফুলের 
মতো তার শরীর_-তা এত স্নান আর ক্ষীণ, আর দেখতে এত 
ভঙ্গুর, রাত্রির কোনো আশ্র্য ফুলের মতো। তারা-্পন্দিত, 
উষ্ণ অন্ধকারে মাটি ফুড়ে ঘা ফুটে উঠেছে, মাটির তীব্র উত্তাগ- 
চাপে শ ান। যার কোষে-কোষে অন্তমিত অদৃশ্য সূর্যের সথয়। 
নরম-উষ্চ তার ছোটো, আত্ম-সম্পূর্ণ শরীর, রাত্রির : উষ্ণ ফুলের 
মতো; ফুলের মতো স্তন্নতায় ফুটে উঠে হঠাৎ যেন অন্তহিত হবার, 
বিলীন হ'য়ে যাবার। ভাঁবতে অবাক লাগতো, তিনি আমাদেরই 
পাচজনেরই মতো স্থায়ী, বাস্তব; আমাদেরই মতো দিন থেকে 
দিন বেঁচে থাকার ভিতর দিয়ে নিজেকে অপচয় করছেন আর 
ক্ষ: আমরা প্রায় আশা করতুম যে হঠাত একদিন সকালে উঠে 
দেখবো, তিনি মিলিয়ে গিয়েছেন; আশ্চর্য রাত্রির ফুল তার 
অন্ত সর্কে সূ্ষপ্শকে নিজের চারিদিকে পরিকীর্ণ কারে 
দিয়ে আবশ্ব হ'য়ে গেছে তুগর্ডের অন্ধকার গোপনতায় কি 
তারালোকের কোনো সুদুর জ্যোতিরমেঘে। 

আমার মা বলতেন : “ওকে দেখে আমার ভয় করে-এত 
সুন্দর যে, তার কপালে কখনো! সখ হয় না। অপর্ণা-দি সম্বন্ধে 
নাট সবার মনেই ছিলো কেমন-যেন একটা তত সৃকষ 
আনির্েশ্ট এক ভয়। যে'জন্য তার মুখের দিকে তাকালেই বুকের 
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মধ্যে কোথায় মোচড় দিয়ে উঠতো_বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা 
যেতো না। যেন তিনি অন্য-কোনো জগতের, . অন্য-কোুো 
গ্রহের) যেন তিনি ঠিক আমাদের নন। তকে ঘিরে রয়েছে 
রহস্থ। যার ভিতর দিয়ে তাকে আমরা সব সময় অস্পষ্ট দেখতুম। 
সব সময়, তিনি ঠিক আমাদের নাগালের বাইরে। তীর নিজের 
এক পৃথিবী, যার মধ্যে তিনি মগ্। যেখানে তিনি সম্পূর্ন । স্বেই 
পৃথিবী থেকে কখনো-কখনো হয়তো আসতো ইশারা আর মর্মর- 
আমাদের রক্তে লাগতো দৌলা। ইশারা আর মম'র__তার 
বেশি কিছু নয়। তার পরে অন্ধকার : রহস্তের অন্ধকার আর 
নীরবতা । 

অপর্ণা-দির শরীরে ছিলো একটি সহজ শ্রী, যা কোনো 
প্রসাধনের, কোনো সজ্ভার অপেক্ষা রাখতো নাঃ বৃষ্িন্নাত সবুজ 
নতুন শস্বের মতো যা সজীব ও স্বতম্্ত। তা যেন শুধু বলতো, 
'আমি আছি'ঃ আলোয় আর আবছায়ায়, ক্রুত-পরিবর্তনশীল 
ভঙ্গিতে আর ইঙ্গিতে.-'আমি আছি?” স্ত্রী-সৌনদর্যের প্রচলিত 
রূপ নয়: চোখ-ধাধানো ঝলমানি। জমকালো বর্ণচ্ছটা__চোখকে 
য| আকর্ষণ করেঃ চোখকে য| মুগ্ধ করে, অন্ধ করে, যাকে স্ত্বতি 
করতেই হবে, আকাঙ্ষা করতেই হবে; পুরুষের বিহ্বল দষ্টির 
নিচে নিজকে বিছিয়ে দিতে না-পারলে যা নিক্ষল, পক্ষের 
বাসনার উদ্দীপনায় যার পরিপূর্ণতা। না, মে-রকম নয়। বরং, তার 
দৌনদ্য যেন নিজের মধ্যে সত বতন্র একটা সহ্য স্ঠ, 
সঙ্গে, বাইরের কোনো-কিছুর সঙ্গে সংস্পর্ণ খোজে না শান্ত, 
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 শান্তভাবে যা বিচ্ছিম্। নিজের মধ্যে মগ্ন ও তৃণ্, মাতৃগর্ভের 
কারে অজাত শিশুর মতো তৃপ। তার মধ্যে একটা মূলগত, 
মদ্জাগত' নিঃসজতা ছিলোঃ একটা দুরত্বযা অন্য-কোনো 
উপস্থিতিকে আকাঙ্্া করবে না, স্বীকার করবে না। আর 
সেই দুরত্বের সবচেয়ে বেশি ব্যপ্রনা তীর হাসিতে, ঠোটের এক 
কোণে অস্পউ-ঝিলিমিলি তার হাসি। এখনো সে-হামি 
আমি মনে করতে পারি, যেন তীর মুখ আমার সামনে। ক্ষীণ 
ক্ষীণ হাসি, এতটুকু বাকা রেখা। এককণা টাদের মতো। টাদের 
মতোই যেন তা সব জানে। সব জানে বলেই এত ক্ান্তি। 
হয়তো! তাতে একটু কৌতুকের ছটা; ক্ষণিক বিদ্রপের আভাস 
হঠাৎ ছুটে-আসা আলোর তীরের মতো। কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি, সবচেয়ে বেশি-তখন আমার তা-ই মনে হয়েছিলো 
্লান্টি, টাদের ক্লান্তি, টাদ-মধুরতায় ভরা। জীবনকে যেন তিনি 
বহন করতে পারছেন নাঃ যেন ছেলেবেলা থেকেই জীবন তীর 
পক্ষে বড়ে! বেশি, বড়ে| বেশি। জীবনের যেনদীর্ঘ দুখের দিন 
্রত্যাক্প, তার সচেতনতা! যেন আগে থেকেই তীর মধ্যে ছিলো। 
এখনো যে'দীর্ঘ দিন পড়ে রয়েছে সামনে তীর চিন্তাতেই যেন 
তিনি ক্লান্ত। আর সেই ক্লান্তি তার হাসিতে, তার টাদ-হাসিতে। 

আমার কাকা ব্রজমোহন জীবন কাটিয়েছিলেন আসামে। 
লেখাপড়| তিনি বেশি শেখেননি; তার স্বভাবেও শৃঙ্খলা 
গা না। ছিলো খাঁ পূর্ববঙ্গের দুঃসাহম_সেই চাঞ্চল্য আর 
কলপনা-গ্রবণতা। প্রথম যৌবনে তিনি অনেকগুলি ছোটোখাটো 
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চাকরি করবার চেষ্টা করেছিলেন-_ফল হয়েছিলো তার নিজের ও 
নিয়োগকারীদের যধাসস্তব অন্বস্তি। সে-সময়ে আসামের উপর 
ব্সস্তানের সবে চোখ গড়তে আরম্ত করেছে; নুন, 
অকষিত তূমি_ন্বপ্প গ'ড়ে উঠলো সহজসাধ্য ভাগ্যের 
ব্রজমোহন সে-মথযোগ ছাড়লেন নাঃ তিনি ভেসে গড়লেন। 
সেখানে প্রথম কয়েক বছর কালান্্র আর পাইথনের মধ্যে সগ্- 
সভ্যতা-ম্পৃ্ট জঙ্গলতৃমিতে ঘুরেশুরে তিনি কী করেছিলেন, 
ভাগ্যকে কী কারে সাধন! করেছিলেন। তা আমি জানি না। 
নিশ্চয়ই সে-গল্ল খুব আশ্চর্য হবে, লিখতে গেলে; না কি, তা 
সেই প্রচলিত গতানুগতিক গল্প-নষ্ষপদ্ক ছেলের লক্ষপতি 
হবার একঘেয়ে, বির কাহিনী। কারণ ব্রজমোহন, ঠিক 
লক্ষপতি না হ'লেও, যাকে বলে বেশ গুছিয়ে নিয়েছিলেন : 
শিলঙে আর গৌহাটিতে তার বিলিতি রশদ আর মদের দোকানের 
বলতে গেলে প্রতিকন্বী ছিলো না; শিবদাগর জেলায় একটা 
চায়ের বাগানের তিনি ছিলেন বারো আনা মালিক; আসামি 
সিন্ক কলকাতার বাজারে চালান দিয়েও তাঁর মোটা মুনফা 
থাঁকতে-_ঘদিও সেটাকে তিনি গণ্যই করতেন না, বলতে গেলে। 
তিনি আরস্ত করেছিলেন, যদ্দ;র জানা যায়, চায়ের সাহেবদের 
এক ব্লবের কেরানি-হিশেবে : প্রতি শনিবার সকালে কুড়ি 
মাইল দুরে রেল-ইস্টিশানে সাইকেলে ক'রে গিয়ে তাকে গোরুর 
গাড়ি ক'রে কলকাতা থেকে আগত মদের আর রশদের কু, 
নিয়ে আসতে হ'তো।। ফিরতে-ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা; সারাটা 
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দিন থাকতে হ'তো উপোসি। ক হ'তো। কিন্তু সে-কউ গায়েই 
মাধতেন'ন]! ভিনি? বন্তত। কোনো কউই গায়ে মাধতেন না| 
এমনও বলা যায় কউ করতে নাঁগীরলেই তীর কউ 
হতো|। জীবনে কখনো জারাম করেননি তিনি; নিজের 
শরীরটাকে দয়া করেননি মুহূর্তের জন্য। ভা যদি করতেন, 
তাহ'লে যা-কিছু তিনি হয়েছিলেন, তা হ'তে পারতেন কিন] 
সন্দেহ। সরকারিভাবে, তিনি থাকতেন তীর গৌহাটির বাড়িতে : 
মানে, মেখানে তার পরিবার থাকতো তীর ্ত্রী। এক মেয়ে, ছুই 
ছেলে, আর দু'জন মাত্র চাকর (কারণ বাবুগিরি তার 
অপছনা )। নিজে তিনি বেশির তাগ সময় বাইরে-বাইরেই 
থাকতেন; এখানে-ওখানে ঘুর বেড়াতেন কী ক'রে ব্যবলাকে 
আরো বাড়ানো যায়। সেই চেষ্টায়; কী করলে টাকার 
'ফেরে-'আরো বেশি টাক! আসে, দেই দন্ধানে; তারপর হঠাং 
একদিন ঝুপ ক'রে এসে উপস্থিত হতেন বাড়িতে-দিন ঢুই একটু 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা আর স্ত্রীর স্বাস্থ্য নিয়ে হৈ-চৈ করতেন, 
তারপর আবার অদৃষ্ট হয়ে যেতেন তীর ব্যবার ঘুণিতে। টাকার 
অন্ধকার কারখানায়। তার পরিবারের কেউ তীর প্রতি 
বিশেষ-কোনে! প্রাধান্য আরোপ করতো না) চাকর ছু'জনও না। 
বাড়িটা তার য্থাস্থান নয়, তিনি বাইরের একজন : দিন কয়েবের 
জন্য তাকে সহ করা হ'তো মাত্র। এবং, তীর পরিবারের আর 
«তীর মধ্যে একটা অদ্ভুত লজ্জার ভাব ছিলো : তীর স্ত্রী কি 
ছেলেমেয়ে কেউ ভার কাছে ঠিক স্বচ্ছদা বোধ করতো না, কারো 
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সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হ'তে পারেনি তার। সাধারণত তাঁকে মনে কর 
হ'তো এক অনভত ও দুর্বোধ্য শক্ত, যা দিয়ে অর্থ উৎপাদিত হয় 
টাকাটা, নীরবে গৃহীত ও বায়িত হতো; টাকার অঙ্গ 
তীকেও ধারে নেয়া হতো আরকি। তীর স্ত্রীর কাছেও তি 
অনেকটা অচেনা লোক: স্বামী-দানিয্যে স্ত্রী যেন সংকৃচিত 
আড়, আধখান মাত্র মানুয। অব্ঠ এ-মব জিনিশ ত্রজমোহ, 
লক্ষ্য করতেন না; আর লক্ষ্য করলেও দুশ্চিন্তা করতেন ন 
ভা নিয়ে; নিক্ষলা দুশ্চিন্তার অভ্যেস অনেককাল বর্ণ 
করেছিলেন তিনি। বিয়ে তিনি করেন দেশে থাকতেই, আ. 
বিয়ের পর ছু” কর স্ত্ীর মক্গে উদ্দাম প্র করেন। অপর্ণা 
তারই প্রথম ফল। তীর দিতীয় ঘেলেটির জম্ম হয় আসামে 
তার বড়ে৷ ভাইয়ের ছ' বছর পর। আর দ্বিতীয় ছেলের জমে: 
গর থেকে স্ত্রীর দিকে মন দেবার কথা ব্রজমোহনের আর মনে 
গড়ে না, ভার সময়ই বা কোথায়_মাঝে-মাঝে স্বামীর কর্তব 
করেন শুধু তীর স্বাস্থ্য নন্ধে উৎকণ্া প্রকাশ করে, এক 
উৎকটরকমেরই উতষ্ঠা। 

ক্সমোহন এই ভাবে তীর জীবন কাটিয়ে গিয়েছিলেন 
ঝোগের মতো ঘন তুরুওলা মোটা মজবুত মানুষ, মাথার মাবখাদে 
গোল টাক চওড়। ঢালু কগাল-আর উচ্চ, একটু কক 
ক্ঠম্বর। এই। আমি তাকে ফোন দেখেছি। গোল আন বড়ে 
নাসারদ্কের নিচে গাংলা ক'রে ছাটা গৌফ। পুরু নিচের ঠোঁট 
ফেল একগুয়েমিতে' উপরের ঠোটের সঙ্গে লেগে রয়েছে। 
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ছোটো"ছোটো ভীক্ষ। অশান্ত চোখ তাঁর অশান্ত, মবসমান্যন্ত ' 
মনের ছবি। মাথা সব সময় প্যানে ঠীশা-দ্রতস্বরে। হঠাৎ 
থেমেথেমে তিনি সেন্সব উদঘাটন করতেন আমার বাবার কানে। 
আমি তাকে শেষ যেবার দেখি, সেবার তিনি একটা সিনেমা"গৃহ 
খোলবার জল্পনা করেছিলেন গৌহাটিতে। সেন্জন্য জায়গা কেন] 
আর অন্য সব আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছিলো; কিন্তু ঠা মরে গিয়ে 
নিজেই নট করে দিলেন এই একটা প্ল্যান। তিনি যথে৯ী ক'রে 
গিয়েছেন লোকে বলাবলি করলো। যথেষ। তিনি নিজেও 
বোধহয় শেষ মুহূর্তে তাই ভেবেছিলেন; হথেউ-এ 
ছবিষরটা ছাড়া। 

ব্রজমোহনকে আমি সহজে অপর্ণা-দির বাবা ব'লে কল্পনা 
করতে পারিনি, আজও পারি না। কৌনো মিল নেই। সেই 
 শল্ত। স্ুল অনপপ্রত্যঙ্ আর অপর্ণা-দির শরীরের স্বপ্নময় অবাস্তবতা 
যে একই রক্ত মাংস, এটা আমার বরাবর ঠাট্টার মতো লেগেছে। 
অপর্ণাৎদি যে তীর মা-র কিছু পেয়েছিলেন, আ|-ও নয়। আমার 
কাকিমা সেই ধরনের মেয়ে, বিয়ের ঠিক আগে হীরা দেখতে বেশ 
লোতনীয় থাকেন। আর বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই নেতিয়ে 
গড়েন। শুকিয়ে যান, ফিকে হ'য়ে যান। একটুখানি সময়ের জন্য 
তার! একবার শুধু ভুলে ওঠেন, তা না-হ'লে জৈব উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়না। এই দম্পতির মিলনে যে অপর্ণা-দির মতো! মেয়ের সি 
'হবে, একমাত্র মেগ্ডেলের খিওরির সাহায্যেই এব্যাপারটাকে 
বোঝা যায়, বোঝাবার চে! করা যায়। অনেক দূর অতীতের, 
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_ অনে-কাল-বিশ্ৃত কোনো পূর্বপুরুষের উত্ত;কার, হঠাৎ 
একলাফে মধ্যবর্তী অনেকগুলো বংশ পার হ'য়ে এসে অপর্ণা-দির 
মধ্যে লীলায়িত হয়েছে, এ ছাড়া আর-কোনে, সনাংসা এর 
হ'তে পারে না। অপর্ণা-দির ছু' ভাই_-তারাও একটুও ৩ মতো 
ছিলো না। 

হঠাৎ একদিন ব্রজমোহনের খেয়াল হ'লো, মেয়ে বড়ো হায় 
উঠেছে-_এইবার বিয়ের চেষ্টা করতে হয়। সাধারণত, অন্যান্য 
বিষয় নিয়ে তার মন বড়ো বেশি ব্যাপৃত ধাকতো-_এত বেশি যে 
এদিকণ্ওদিক তাঁকাবার সময় পেতেন না। যাদের জনা 
তার অর্থানুধাবন, তাদেরই তিনি ভুলে' থাকতেন বেশির ভাগ 
সময়-অতি অনায়াসে। কিন্তু ঠিক তাদের জন্য বোধহয় নয়) 
তীর ফেমেজাজ, তাত অর্থেই অর্থের পরিসমাপ্তি ও সার্থকতা । 
অর্থোপার্জনের জন্য বাইরের কোনো অনুপ্রেরণার তার প্রয়োজন 
ছিলো ন!। সেই উদ্দেশবুই নতুন কোনো ফন্দি, অপূর্ব কোনো 
উত্ভাবনার অবসরে হঠাৎ হয়তো এক সময়ে তার মনে পড়ে 
গিয়েছিলো মেয়ের কথা। অপর্ণা বড়ো হয়েছে, তার বিয়ে দিতে 
হবে। শনমুহুর্তে ভাবা, সেই মুহুৃতেই তাকে কিছু করতে হবে। 
এ ছিলো! তীর স্বভাব : ঝোকের মাথায় তিনি কাজ করতেন, 
তাত জুড়োতে দিতেন না। ব্যবসাতেও তাঁর তা-ই প্রণালী: 
দুরদশিতা, স্থির, মন্থর বিবেচনা, সাবধানী বিচক্ষণতা--এ-মব 
গুণের জন্য তিনি ব্যবসায় বড়ো হননি। বট ক'রেতিনি যা 


ক'রে ফেলতে না পারতেন, তা টার করাই হতো না। কোনো 
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র রত সম্পাদনার প্রতিভা ছিলো তার অসামান্য । 
যু ছিলো সাহস_তা-ই তিনি প্রয়োগ করতেন 
ব্যবসায়। অনেক সময় লোকশান হ'তো? তা নিয়ে বিলাপ 
করে সময নত করতেন না তীর কল্পনা তধনই ধাবিত হ'তে 
অপরীক্ষিত কোনো রাস্তায়। সময় নেই; ভাববার, দুঃখ করবার 
জন্য থমকে দীড়াবার সময় নেই। যা করবার ক'রে তো নিই 
এখনই, এই মুহূর্তে; তারপর-_তারপর য| হবে, উপস্থিত মুহুর্তে 
তা তে দেখতে পাচ্ছি না আমরা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সে-জন্য। 
তাতে জনেক সহজ হয় জীবন। 
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আমার বাবা দূর্ঘমোহন একটানা কুড়ি বছর কলকাতার এক 
তখনকার দিনে বিখ্যাত বেসরকারি কলেজে ইংরিজির অধ্যাপনা 
ক'রে ভালো ক'রে চল্লিশ পার হবার আগেই মারা যান। তিনি 
ছিলেন মেকেলে অধ্যাপক-মানে কুড়ি বছর বয়সে এম. এ 
পাশ ক'রে অনায়াসলভ্য ডেপুটিগিরি প্রন ক'রে কেবল 
নিঞ্জেরই রুচির গরজে তিনি কাঁজ নেন কলেজে--এবং আশ্চর্য 
" আপ সময়ের মধ্যে তাতেই শিকড় গজিয়ে বদেন। দেখান থেকে 
নড়বার ক্ষীণতম ইচ্ছা তার কখনো হয়নি) 'উন্নতি করবার 
এনুকু উত্নম কি ্পৃহী ছিলো না তার। এ: বললে 
আজকালকার দিনে অনেকে হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেন না. 
যে তার কাজকে তিনি ব্যবসা মনে করতেন না- নোট আর 
গাঠাকেতাৰ লিখে, গরীক্ষার খাত! দেখে, টিউশনি ক'রে, বইয়ের 
দোকান খুলে -আরো যে-সব উপায়ে আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছোটোবড়ে। দেবতারা প্রতৃত ধনাগমের ব্যবস্থা করেন পে-সব 
তখন জানাই ছিলো না অধ্যাপক মহলে। জীবন-মংগ্রামও এত 
তীত্র ছিলো! না। আমার বাবার মধ্যে, ন্তত। যেকোনো উপ 

আয় বাড়াবার কোনো চেষ্টাই দেখিনি, কোনো উপায়েই । 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে ভার মাস-মাইনে অতি কড়ে দুশোর 
কাছাকাছি গৌঁচেছিলো আমরা ছিলাম দি ভতায়পরিতপ। 
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ইশা মা আমার্দের জীবন-_যেন ঘামের উপর ব'সে 
সবুজ জলের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কাটিয়ে 


বিকেলবেলা, | তাড়া নেই, আওয়াজ নেই। ছোটো পরিবার. 
আমার আরকোনো ভাই-বোন ছিলো না-_বাড়িটা আশ্চর্যরকম 
চুপচাপ। যেন কাচের বাড়িতে বাস করছি, বাইরের কোনে! 
শব্দ এসে পৌঁচচ্ছে না। সমস্ত শান্ত, আর ধীর, আর নিখুত- 
রকম গুছোনে।। আমাদের প্রয়োজন ছিলো কম, আত্মীয়-বন্ধু 
ছিলো কম, সময়ের উপর দাবি ছিলো কম। বছরে একটা 
নিমন্ত্রণেও আমরা যেতুম কিনা সন্দেহ। আমার উপর কোনো! 
নিয়মের শাসন ছিলে! না, একা বাড়িতে বসে-ব'সে যা-খুশি 
করতুম, যা-খুশি পড়তুম। আমোদের উপকরণ আমার সামান্যই 
ছিলো; শিশুকালে যথে্ পরিমাণে খেলনা পর্যন্ত ছিলো না। 
অবশ্যু। সেজন্য কোনো অভাববোধও ছিলে! না আমার : কারণ 
আমার উদ্দাম কল্পনা যে-সব অদ্ভুত, অপরূপ খেলনা প্রতিদিন 
নতুন-নত্ুন আমাকে এনে দিতো» জর্মান কারখানার সবচেয়ে 
দামি উদ্ভাবনা তার কাছে শ্্লানতায় মিলিয়ে যায়। আর আমার 
সেই কল্পনা আরো 1 উত্তেি আরো বিস্তৃত হ'তে পেরেছিলো 
উচ্ছৃঙ্খল, এলোমেলো! বই প'ড়ে-প'ড়ে। নিঃসঙ্গতায় অত্যন্ত, 
সেই কল্পনার মধ্যে আমি বাঁচতুন। আমার শরীর ছিলো ছূবল, 
স্বতাব ছিলে! ভীরু, মনবয়সীদের সঙ্গে লো ক'রে মিশতে 
পারুম না, যোগ দিতে পারতুম না দৌড়র্াপ খেলাধুলোয়। 
সে-দময়কার কথা ভাবলেই বাবার চুরুটের গন্ধ আর মা-র ঘরের 
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ধৃণকাঠির গন্ধে মিশে একটা মোহের্‌ মতে! মনে এসে ধাপে 
আস্তে-আস্তে ফৌটার পর স্বচ্ছ জলের ফৌটা, আমাদের দিলো 
কেটে যেতো। আমার সমস্ত বাল্যকাল কেটেছে এই . নিস্তার 
সন্মোহনে, তারপর, আমার বয়েস যখন তেরো, অপর্ণ দি হঠাৎ 
আমাদের মধ্যে এসে আবিভূত হলেন। 
আমাদের কাচের বাড়িতে। আকম্মিক, অপ্রত্যাশিত, 
বিস্ময়কর, খানিকটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো একদিন ব্রজমোহন 
এসে ঢুকলেন। নিয়ে এলেন তীর সঙ্গে বাইরের জগতের অশান্তি 
আর কলরোল আর তার পিছন-পিছন। যেন চুলে ধারে টেনে, 
্তষট রাত্রির কোনো! গোপন ফুলের মতো ফ্লান, তার যোলো 
. বছরের মেয়েকে। আগে একটা খবর পর্যন্ত নেই। দুর থেকে, 
অল্পফভাবে, আসামের পাইন আর পাইথনের পটহিশিয় আমি 
তাঁদের কথা শুনেছিলুম। কাব্যের কোনো চরিত্রের মতে, অর্ধ 
বিশ্ত কোনো রহম্থময় উপাখ্যানের মতো। আর এমন 
আকম্মিকরূপে, এত কাছে থেকে, আমাদের মাঝখানে তাদের 
দেখা_খাক্কাটা সামলে উঠতে সময় নিলো। 
ব্রজমোহনের উচ্চম্বরে, উচ্চহাসিতে, অপর্যাপ্ত প্রগল্ভতায় 
আমাদের বাড়ির মুক্তা-নিটোল বাযুমণ্ুল যেন চুরমার হ'য়ে ভেঙে 
গেলো। এই তিনি রান্নাঘরে ঢুকে মা-র কাছে কলকাত - 
মাছের বৈচিত্র্য ও প্রাচ্য নিযে উচ্ছাস প্রকাশ ও উল্ত ম" এর 
বিভিন্ন রন্ধন-প্রণালী নিয়ে গবেষণা করছেন ; এই তিনি দোতলার 
কোণের ছোটো ঘরে কোনো অপদবেতার দূতের মতো আবিভূতি 
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য় সংগ্রাম ও শান্তিতে নিম্ন বাবাকে কী ক'রে 
এই আর মধ্যেই অন্যন্য খরচ কমিয়ে আন্তে-মান্তে ছোটো" 
ধাটো একটি-বাড়ি করা যায়। সে-বিষয়ে উপদেশ দিয়ে আসছেন। 
তার অমংযত ঝোড়ে। প্রকৃতি নিজের চারিদিকে একটা হৈচৈ 
ষ্টি না-ক'রে টিকতে পারতো না। ছেলেমানুষ আমিও তীর 
নজর এঢ়াইনি _আমার সঙ্গেও তিনি সেই সব বিষয়ে আলাপে 
রবৃত্। ছোটো ছেলেরা যে-সব বিষয়ে উৎসাহী ঝ'লে প্রবাদ। 
স্নেহের কোনো আকম্মিক উদ্বেলতায় তিনি হয়তো আমাকে তীর 
বুকের উপর শক্ত ক'রে জাপটে ধ'রে গালের উপর কয়েকবার 
দশৰে চুম্বন করতেন। ভীত। আমি কোনোরকমে তীর 
মালিঙ্গন থেকে নিজেকে যুক্ত ক'রে নিয়ে পালিয়ে গেছি দুরে 
গারতপক্ষে আর কাছে ধোঁধিনি। আমাদের বাড়িতে স্নেহের 
এরকম উনমক্ত প্রদর্শনীর প্রচলন ছিলো না। 

ছু ভাইয়ের চরিত্রে এমন বৈপরীত্য যে হঠাৎ দেখলে অবাক 
পাগে। মনে হয় ছু'জনে যেন ছু দেবতার তৈরি। কিন্ত 
হয়তো শেষ পর্যন্ত, দু' জনের ভিতরের আসল বন্তুটা একই : 
যেশশক্তি কাকাবাবুর মধ্যে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়েছিলো! নানা কর্মের 
উষ্নমে, সংকল্পের নির্মাণে। সেই শক্তিই আমার বাবার মধ্যে 
নিহিত হয়ে ছিলো জল্নায়, চিন্তার নিবিডঢ়তায়। কাকাবাবুর 
ফেককননাপ্রবণত| কর্মক্ষেত্রে প্রযুক্ত, বাবার ঘধ্যে তা মুক্তি 
পেয়েছিলো! নিজেরই সত্তার ব্যাপ্তিতে। ব্যবসায় যে-দুঃসাহসের 
জোরে কাকাবাবু জয় করেছিলেন তীর ভাগ্যকে, বাবার সেই 
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দুঃসাহস চিন্তায়। মনের বেড়া ডিজিয়েশডিডিয়ে চি 
আরো দূর দিগস্তের অনুধাবন । 

আশ্চর্য নয়। কাকাবাবু যে বাবাকে নিঃসংকোচে এক 
প্রকাশ্থে অবজ্ঞা করবেন। বাবা ছিলেন তাঁর মতে সেই জাতের 
মানুষদের একজন, যাদের 'কোনোকালেও কিছু হবে না।' 
'হওয়' অর্থে তিনি বুঝতেন একমাত্র টাকা । আর এত লেখাপড়া 
ইত্যাদি শিখে যে'লোক এতদিনে কলকাতায় সামান্য একটা 
বাড়ি পর্যন্ত করতে পারলো না-“'না, কাকাবাবু অবগটে, উচ্চস্বরে 
বাবার মুখের উপর হেসে উঠতেন। সপ্ত উপভোগ করতেন 
তীর অতীতের কাহিনী বলতে_কী ক'রে, ব্যবসার কোন 
ফিকিরে। তার কোন মুরুবিব সাহেবের কৃপায়, চতুরতার কোন 
আশ্চর্য অনুপ্রেরণায়__কী ক'রে আস্তে-আস্তে তীর এই সম্প্রতি- 
জাঙ্ল্যমান তাগ্য তিনি গ'ড়ে তুলেছেন। তীর ভাগ্য সদ 
যথোচিত গর্ব ছিলো তীর মনে। 

তবু মনে-মনে তার নিতান্ত মবর্মণয দাদার প্রতি গোপন একটু 
নও বুঝি ছিলো__তাই তো কাজের কাকে হঠাৎ যেই বুঝলেন 
যে ক] প্রীয় বিবাহযোগ্যা, অমনি তাকে নিয়ে ছুটে এলেন 
কলকাতায়__কেননা আসামের জন্গল যদি বা তীর বু চিরে 
উপটৌকন দেয় লুকোনো সৌনা, কন্যার উপযোগী একটি গার 
সন্ধান মিলবে না৷ সেখানে । সে-বিষয়ে, তাছাড়া, তীর বাদার 
নির্যাচনের উপর তীর বিশাস ছিলো কুসংস্কারের মতো অন্ধ। 
মানুষের সমাজে। সামাজিক আচরণের নানা সুক্ষম জটিলতায়" 
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সি 
ভ্রজমোহন ছিলেন শিশুর মতো অক্ষম। তিনি তা জানতেনও। 
তীর ঠিক মনের মতো পরিবেশ ছিলো অঙ্গন নয়, জঙ্গল; তীর 
স্বাভাবিক নেতৃস্ব পরিজনের পরিমগুলে নয়, মহাজনের মহলে । 
তিনি জান্বল্যমান সেখানেই, নন্ধ যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নয়। দোকানির সঙ্গে খদ্দেরের। নাগরিকতায়, সত্যতায়। মনের 
সঙ্গে মনের বিনিময়ে তিনি অত্যন্ত অসংগত, নিতান্ত নি্ষল। 
মেয়ের বিয়ের জন্য, তাই, অনায়াসে, অন্ধ আস্থায় তিনি 
নির্ভর করলেন অর্থোপার্জনে অকৃতী তার দাদার উপর। 
ও-সব তিনি জানেন, ও সব তিনি বোঝেন : তবে আর ভাবন! 
কী। যেমন নিজের বাড়িতে মাঝে-মাঝে ছেলেদের জন প্রাইভেট 
টিউটর রেখে দিয়ে আর স্ত্রীর জন্য বাড়তি কয়েক শিশি 
পেটেন্ট ওষুধ কিনে দিয়ে প্রসন্ন বিবেক নিয়ে আবার তিনি 
“বেরিয়ে পড়তেন ভাগ্যের সমুদ্রে নতুন কোনো জাল ফেলতে, 
তেমনি মেয়েকে দাদার কাছে কলকাতায় পৌঁছিয়ে দিয়েই 
পিতার একটা বৃহৎ কতব্য সম্পন্ন হ'লে! ভেবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

এসে যেদিন পৌঁছলেন, সেই রাতেই খাওয়ার পরে-_আমরা 
সবাই বারান্দায় পাটি পেতে বসেছি--তিনি বললেন : 

'অপর্ণা! তৌমার এখানেই থাকঝে, দীদা।? 

বাবা বললেন : “এটা যদি আগে ভাবতে, তাহ'লে মেয়েটা 
মানুষ হ'তে পারতো । 

মেয়ে আবার মানুষ হবে কী? বিয়ে হবে-ব্যস!! 
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তা বিয়ের এখনই কী? রঃ 

'থাঃ সেইজ্যই তো ওকে নিয়ে এলুম এখানে । বৌদি, 
তুমি একটু ধৌজ কোরো দি পাত্র পাওয়া যায় তে। দেরিনা। ণ 
সাকা য৷ লাগে লাগবে? 

বাবা গন্তীর হলেন। ভিনি বড়ো! হয়েছিলেন ভিন্টরীয় 
উদারনীতির আওতায়। মেয়েদের শিক্ষা না-দিয়ে অশৌতন 
তৎপরতায় বিয়ে দিয়ে ফেলে' আমরা-যে দেশের সর্বাঙ্গীণ বিনাশের 
সহায়তা করছি, একথা মনে-প্রীণে তিনি বিশ্বাস করতেন। 
এখনই মেয়েটাকে বলি দেবে 1 একটু রূঢ় শব্দ প্রয়োগ ক'রে 
বললেন। 

কাবা ুরকঠে ছে উঠেন । বাকার কথা একেবারে 
অগ্রাহথ ক'রে মা-কে বলদেন, “তোমার উপরই ভার রইলো, বৌদি: 
তোমার তো মেয়ে নেই__অপর্ণাকেই মনে ক'রে নাও তোমার ।" . 

ম| বললেন, “সত্যি তো এমন তাড়াই বা কিসের। যাক 
না কিছুদিন ।' 

*কে ভালো! একটা স্কুলে ভরতি ক'রে দিই, বাবা বললেন। 

'এখুন আর স্কুলে দিয়ে কী হবে। পুরুষমামুষ বইয়ের 
পাতার গ্ধ চায় না, চায় রপ। রূপ ওর আছে।' কাকাবাবু 
এমন বেগরোয়ানির্ঘলাভীবে কথাটা বললেন যে আমার কান 
র্স্ত তা একটু বেস্থুরো ঠেকলো। 

অপর্ণাদি এতক্ষণ মাথা ন্চি ক'রে পাটির উপর নখের 
জীচড় কাটছিলেন। এইবার তীর মুখে গোলাপি আভা ছড়িয়ে 
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গড়লো। তা গোপন করবার জন্য আরো! বেশি নিচু করলেন 
মাথা। 
বাবা গভীরভাবে আচ্ছ অনুজ-নিন্দিত বইয়ের গাতারই 
গন্ধে: অন্যদিকে তাকিয়ে চুরুট টানতে লাগলেন। কথাটা 
. দেখানেই চাপা গড়লো-__এবং শেষ হ'লো। ব্রজমোহন ধেক'দিন 
কলকাতায় ছিলেন, ও-প্রসঙ্গ আর কখনো উল্লেখ করেননি-- 
সব ঠিক হয়ে গেছে, এই নিশ্িন্ততায় বোধহয় ভুলে'ই ছিলেন 
কথাটা। তিনি সব সময় উপস্থিত মুহূর্ত নিয়ে বাতেন_ 
-কোনো বিষয়ে, ফেটুকু না-ভাবলেই নয়, তার বেশি কখনো 
ভাবতেন না। দ্বিধা, জনা, ভাবনার স্থুতো ধরে-ধ'রে নিরুদ্দেশ 
ঘুরে বেড়ানো---দব জানতেন না তিনি। টট কারে মনস্থির 
ক'রে ফেলতেন, তীরের মতো! লাগতেন গিয়ে লক্ষ্যের কেন্ুস্থলে-_ 
তাবর্পর তুলে যেতে এক মুহূর্ত লাগতো না। কাজে-কাজেই 
সপ্তাহখানেক তিনি প্রচর আহার করলেন, প্রচুর খুমোলেন। 
আমাকে আর অপর্ণা-দিকে নিয়ে জাদুঘর চিড়িয়াখানা ইত্যাদি 
ভ্রমণ করলেন, তারপর একদিন আমার জন্য আলপাকার কোট 
থেকে আরন্ত ক'রে ব্যাকবর্ড কলম পর্যন্ত বিবিধ ও বিচিত্র উপহার 
কিনে দিয়ে, মা-র রান্নার অজন্র স্ৃখ্যাতি ক'রে, অপর্ণা-দির 
কপালের উপর কয়েকবার শৰে চুম্বন ক'রে তিনি ফিরে গেলেন 
তীর আসামে। তীকে আর দু'একটা দিন থেকে যাবার জন্য 
অনেক পিড়াপিড়ি কর! হয়েছিলো, কিন্তু তীর জোড়হাটের 


দোকানটা সে-্রকম ভালো! চলছে না, নতুন ম্যানেজর না“রাখলেই 
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ধূদর গোঁধুলি | 
নয়-এদিকে গৌহাটিতে বিয়ে এসেছেন সোডা-লেমনেডের. 
কল, তিনি পৌঁছলে তবে সেটা চলবে। সময় নেই, এবেবারে 
সময় নেই, একদিন দেরি করা মানেই লাতদিনের লোকশান।--. 
া। আসবেন বইকি মাঝেমাঝে, একটু কক পেলেই আসবেন_- 
আসতেই হবে। অপর্ণা যখন রইলো। 
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ব্রজমোহন ট'লে যাঁবার পর আমাদের বাড়ির শান্ত, রুপালি-ধৃসর 
আহহাও়! আবার আন্তে-আন্তে নিবিড় হয়ে এলো। যেন 
টলটলে পুকুরে মন্ত একট! টিল ছোঁড়া হয়েছিলো। এতক্ষণে 
শালোড়ন এলো থেমে। তীর অন্তধ্ণন কোথাও কোনো 
অভাব রেখে গেলো না-_আমাদের মধ্যে তার আবির্ভীব এমনি 
আকম্মিক, এমনি অবান্তর। যেন অন্য-কৌনে। আঁকাশ থেকে 
দৈবা ছিটকে পড়েছিলো একটা! উপগ্রহ : এখন আবার ঘন" 
নীল প্রশান্তি। 

আর, নীল ফুলের মতে! চোখ আর রাত্রির কোনো আর্য 
ফুলের মতো শরীর নিয়ে অপ্দদি সেই আবহাওয়ার নঙ্গে মিশে 
গেলেন। এক হয়ে গেলেন। যেন আমাদের বাড়িরই আত্মা 
হঠাৎদৃশ্ রপ নিয়ে ফুটে উঠলো তীর মধ্যে। বাঁ়িতেযে 
একজন লোক বাড়লো, এমন কথাও মনে হ'লো না আমাদের | 
বরং মান হ'লো, অপর্ণা-দি চিরকাল ধ'রে এখানেই আছেন, এই 
বাড়িতে : যেন, তিনি যখন ছিলেন না, তখনও তিনি সন্তাব্য- 
রূপে নিহিত ছিলেন এই বাড়িতেই। 
শেষ পর্যন্ত স্কুলে দেয়া হলো না_-বাবারই মত বালালো!। 
অপর্ণ-দির বম তখন যোলো ধরো-ধরো। অথচ ইশকুলের 
বিস্তার যেটুকু তার আয হয়েছিলো, তাতে। হিশের করলে 
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দেখা যেতে। ফ্ক-গর! খুকিদের সঙ্গে তাকে তরতি হতে হয়। 
বাং দেচিন্তা পরিত্যক্ত হ'লো তখনই। - হড়ী সকলের 
' খোপ-কাটা গড়শুনোয় বাবার বেশি আস্থা ছালা না: ঝুমো 
পড়যা। তিনি জানতেন যে ঘুরে বেড়াবার খানিকটা ফাকা জমি 
না"পেলে মন শিকড় মেলতে গারে না বিস্তার মাটিতে বইরের তে। 
অভাব নেই বাঁড়িতে, তারই মধ্যে অপর্ণাকে ছেড়ে দেয়াই 
সবচেয়ে ভালো। | 

আমাদের কাচের বাড়ির মুক্তায়িত আবং। 7 বিলীন। 
নিশবতায় মগ, অপর্ণ-দি শান্ত শিখার মতো ভুলতে লাগলেন-- 
মধ্যরাত নান মোমবাতির মতো, কোনো! আশ্রর্ষেত নিশীধ- 
ুষ্গের মতে অল্প আকাশে নিঃশ কৌনো তারার মতো। 
তাকে ঘিরে জড়িয়ে থাকতো স্বপ্নের কুয়াশা, যেন কোনো নামহীন 
গৃজার ধূগের ধৌয়া। তার মূি সব সময় একটু অম্পধী। 
একটু সবদূর--ফ্ডে ধূপের ধোয়ার ভিতর দিয়ে দেখা প্রতিমার 
মুখ। নিঃশব্দে তিনি চলাফেরা করতেন সংসারের চোটোখাটো 
কাজে নিজোক ব্যাপৃত রাখতেন অকারণে; পরিচ্্ ঠাণু| 
মেঞার উপর পা! ছড়িয়ে ঝঁনে শেলাই করতেন, বই পড়তেন 
ইঞজি-চেয়ারের বিরাট গহ্বরের মধ্যে ডুবে গিয়ে। প্রাত্যহিক 
জীবনের অতি সাধারণ এই সব কাজ, কিন্তু তার স্পর্শে 
রূগান্তরিত। দুর থেকে আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখতাম। 
টির গতম রহস্য যেন আমার চোখের সামনে একটু-একটু করে 
উদ্মীলিত হ'তে লাগলো-_সেই ছোটো শুভ্র শরীরে, তার ছন্দে 
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আর ভঙ্গিতে মেই নরম, যেন ঘুমে জড়ানো কণম্থরের হুরময 
অনুরণনে। কেননা আমার কিশোর হৃদয়ের পুজা উদ্দাম 
টচ্াসে লুটিয়ে পড়েছিলো অপর্ণাদির পায়ে। আমি তাকে 
ভালোবেসেছিলুম_ফেরকম ভালোবাসতে এক বালকই পারে। 
আমি তখন ইংরিজি কাব্যসাহিত্যের রক্তিম পর ফলে 
এলোমেলো কামড় বসাচ্ছি : শেলি আর কীটসের ছেঁড়া'ছোড়ী, 
মায়াময় লাইনের সঙ্গে, আমার বালক-কালের উ্তরোল ক্না- 
রাশির সঙ্গে, বয়সন্ধির রহস্থ আর আতঙ্কের সঙ্গে অপর্ণা-দি 
অবিচ্ছে্ঘতাবে জড়িয়ে গিয়েছিলেন। যাঁকিছু আমি চাইতুম। 
যা-কিছু আমি পেতুম না; যা-কিছু আমার স্বপ্পে আলোড়িত 
হয়ে উঠতো) যাকিছু অল্প, অনির্দে, বিশাল, ভয়ংকর- 
হৃনর__অপর্ণা-দি ছিলেন আমার চোখে তার প্রতীক। তাঁকে 
দেখে-দেখে কখনো তৃপ্তি হতো না আমার। তীর মুখশ্রী 
যেন কোনে! কবিতা, যার মধ্যে বিশ্ময়ের অমীমতার আভা, 
কিন্তু যার ভাষা আমি ভালো ক'রে জানি না। আমার 
সেই বিহ্বল দৃষ্টি তিনিও যে অনুভব না-করতেন তা নয়। মাঝে- 
মাঝে ধরা প'ড়ে যেতুম। হঠাৎ শেলাই থেকে কি বই থেকে 
আমার স্তব্ধ বালক-গা্তীর মুখের উপর তীর চোখ পড়তো । 
উদ রং লাগতো গালে, ঝলসে যেতো! আমার মুখের উপর নীল 
দৃষ্টির বিদ্যুৎ : লজ্জিত, অভিভূত, আমার গলা থেকে কান অবধি 
ঝা-বা ক'রে উঠতো। কিন্তু সে-দষ্টিতে তত'গনা ছিলো না; 
একটু প্রশ্রয় ছিলো। একটু হয়তে। হাদির আভা। আমার 
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লজ্জাকে চাপা দেবার জন্য তিনি হয়তো কিছ -তন-টা 
বাজলো? কি 'বেশ বইটা” কি এ রকমই তুচ্ছ কোনো 'কথ]। 
আর আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ বোধ করতুম। তেরো বছরের 
ছেলের মতো ছুর্ভাগা জীব কেউ নয়: তার অস্বস্তিকর বয়ঃসন্ধি 
নিয়ে কোনোখানেই তাকে মানায় না, কারো সঙ্গেই সে মিশতে 
পারে না; সে নীরব, সে অগঠিত, দে বায়, সে বিশ্রী। 
আর জেরা বছরের ছেলে আর যোলো বছরের নে: মধ্যে তো 
পৃথিবীর সব সমুদ্রের, সমুদ্রের সব জলরাশির ব্যবধান। 
অপর্ণাণদি যদি আমাকে নিছক উপেক্ষায় ফেলে রাখতেন সেটা-- 
সেটাই স্বাভাবিক হতো, সেটাই আশা করা যেতো। কিন্ত 
তিনি আমার জন্য নিজেকে নিচু করতেন। আমার সঙ্গে এমনভাবে . 
কথা বলতেন যেন মনের দিক দিয়ে আমি তীর সমান, আমাকে 
অংশ দিতেন তীর ভাবনার; আমাকেঃ বলতে গেলে, গ্রহণ 
করতেন অন্তরঙ্গতার বহিঃসীমায়। আমার মন মুছিত হতো 
আনন্দের নিগীড়দৈ-_অত আশা তো আমি করিনি। আমি 
যদি একটু তীর কাছে বসতে পেতুম। যদি দূর থেকও তার 
সৌনভ টেনে নিতে পারতুম নিশাসের সঙ্গে; যদি চোটোখাটো 
কাজে লাগতুম তার, টুই চোখ ভ'রে নিতে পারতুম তাঁকে দিয়ে 
তাহ'লেই_-তাহ'লেই নিজেকে ধন্য মনে করতুম আমি। 

বাবার বই পড়ীর নেশ! আমি পেয়েছিলুম । আর তা নিয়ে 
যথেচ্ছ অভিচার করবার স্থযোগও তিনি দিয়েছিলেন আমাকে। 
বাড়ি সত পীকৃত সাহিত্য-রাশির মধ্যে-_বাবার জীবনের একমাত্র 
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. ধর কান-মাথা সদ, ডুবে থাকবার কোনো বাঁধা ছিলো না 
আমার।' বাবা বইয়ের জাতিভেদ মানতেন না: সাহিত্যের 
মধ্যে যা ভাবো, তা-ই ছোটো ছেলের অযোগা, ইন্কুলমাস্টার কি 
অশিক্ষিত কলমচির লেখা বিশেষ-এক শ্রেণীর বই-ই ছোটো 
ছেলেকে পড়তে দেখা যায়, এ"সব কুসংস্কীর কখনো স্থান পায়নি 
তীর মনে। সরকারি শিশুপাঠ্য কেতাব আমি বেশি 
গড়েছি ঝলে মনে গড়ে না: ছেলেবেলায় সে-সব বই-ই 
পড়েছিলাম, যা গ'ড়ে আরো বেশি আনন্দ পেয়েছি বড়ে হয়ে 
বইয়ের সারির পর দীর্ঘ সারির মধ্যে আমি কৌনোরকম বাছ- 
বিচার না-ক'রে যেমন খুশি টু মেরে-মেরে ফিরেছি; অনেক" 
কিছুই পড়ে গেছি না-বুবে। সবদ্ধং বথাগুলি তালে! লেগেছে 
ঝলে। রেশ রেখে গেছে মনে, আবছা ছায়া ফেলেছে, হাওয়া 
“দিছে হঠাৎ কোনখান থেকে। এমনি ক'রে তৈরি হায়ে 
উঠছিলো আমার মন। পরে, বয়স যখন বাড়লো, যখন নিজের 
লেখা লিখে উঠে অন্যের লেখা পড়বার সময়ই প্রায় পাই নাঃ 
তখন দেখলুম বাঁলক-কালের সেই অনেক অসম্পূর্ণ ক'রে-বোৰা 
ইঙ্গিত, অনেক প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য ফিরে আসছে পরিপূর্ণ প্রকাশের 
মহিমা নিয়ে। 

এক সকালবেলায় আমি যখন স্বীনের বৈধ সময় লঙ্জান 
করেও বই গড়ছি। অপর্ণাদি ঘরে এসে আমার পাশে 
দাড়ালেন। আমি তাঁর দিকে একবার তাকিয়েই বইয়ের পাতায় 
চোখ নামালুম : সেই মুহূর্তে গল্পের রসে আমি এমনিই ডুবে 
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গিয়েছিলূম যে অপর্ণাদির সািধ্ও আঁ মনকে রিজান্ত- 
করতে পারলো না। | 

অপর্ণা-দি জিগেস করলেন, 'কী গড়ছে। ? . 

বললুম, ' “চোখের বালি।”? ্‌ 

! "চোখের বালি ?”* কৌতুহলে তপর্ণা-দির তরু একটু 
উত্থিত হ'লো। 
নিজে বিষ্চের যুঁড়ির টাঁকনাটা অপর্ণা-দির সামনে একটু 
খুলে দেখাবার লোভ সামলাতে পারলুম না। 'রবীন্নাখ 
ঠাকুর_জানো না? খুব ভালো! গান লেখেন» 

"ও হ্যা” অপর্ণাদি ততকষণাৎ বললেন, “ “বধু! তৌমায় 
করবো রাজা তরুতলে- ৃ 

ধানে!” আমি লাফিয়ে উঠলেম, 'জানো ওটা? গাই, . 
পারে! ? . তি পা 

'আমি তো গাইতে পারি না। গৌহাটিতে আমাদের পাশের 
বাড়ির একটি মেয়ের মুখে শুনেছি।' 

আমার নিরাশা গোপন করবার চেষ্টা ক'রে বললুম, 'থুব 
তালা গান লেখেন রবীন্রবাবু। “বাঙ্মীকি-প্রতিভা” 
গড়েছে ? 

নাঃ অপর্ণানদি সেটা পড়েননি, বলতে গেলে কিছুই , 
গড়েননি। সত্যি বলতে, তার শিক্ষার অসপ্পূ্ণতা ছিলো রীতিমতো 
শোচনীয়। গৌহাটিতে সে-মময়ে মেয়েদের কৌনো গুল ছিলো না, 
গির্জের সংলগ্ন ছোটো মিশনারি স্কুলে রক পরা অবস্থায় ' 
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তিনি ঢুঃ এক বছর লক্ধুষ আর রঙিন ছবি উপহার পেয়েছিলেন। 

কিন্তু বেশিদিন চলেনি। কাকিমা খৃষ্টানদের গছন্ করলেন না। 
তাছাড়া, মেয়েদের সাংসারিক কলাকৌশলে নিপুণ হ'লেই 
চলে। আর মেয়ের বিয়েতে যা খরচ হবে। তাঁর উপর যদি 
আবার ইশকুলেও টাকা ঢালতে হয়, তাহ'লে-ইত্যাদি। 
বাড়িতে রামায়ণ আর মহাভারত ছিলো, তা তিনি গড়েছেন। 
গৌহাটিতে কোনো বই পাওয়া যায় না--তবে, ভবে, হা তাদের 
বাড়িতে সাপ্তাহিক “হিতবাদী' আসতো বটে। 

অপর্ণা-দি জিগেস করলেন) “ «চোখের বালি” কেমন বই? 

ও চমৎকার” মমালোচনার প্যাচওলা পরিভাষা তখনও . 
আয়ন্ত করিনি; ভালোকে নিতান্তই ভালো আর মন্দকে 

. নিছক মন্দ বলা ছাড়া উপায় ছিলো না। 

» .ৰ্ইখানা আমার হাত থেকে নিয়ে অপর্ণাদি একটু নেড়ে 
চেড়ে দেখলেন। বললুম, 'পৃডবে তুমি ? 

তোমার হোক।' 

'আমি তিন বার পড়েছি।? 

অপর্ণা-দি আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 
'তুমি তো খালি পড়োই।” 

ঈষৎ লজ্জিত, ঈষৎ গবিত। আমি টুগ ক'রে রইলুম। 
কোনো-একটা ক্ষেত্রে অপর্ণাদি আমাকে এতটুকু স্বীকার কারে 
নিয়েছেন, একথা তেবে আমার বুকের ভিতরটা! আনন্দে ভ্বন্বল 


করতে লীগলো। 
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সেই বইয়ের জগৎ হ'লো আমাদের মিলনস্থল-_-আমার, আর “" 
অপর্ণা-দির। জীবনের ক্ষেত্রে আমি তীর তুলনায় যতই ছোটো 
হই। সেখানে আমি তীর অগ্রজ । আমি সেখানে .নির্দে শকর্ডা, 
তিনি অনুগামী। আমি ওম্ড কিউরিঅসিটি শপ পড়েছি আর 
হাঞ্চব্যাক অব নোত্রদাম, মিপ্টন আর শেক্সপিঅর থেকে 
আমি আবৃত্তি করতে পারি, ইতিমধ্যেই শেলির ঢু-একটা কবিতা 
তর্ডমা ক'রে ফেলেছি। বঙ্কিমের কৌন-কোন চরিত্র ঠিক 
কী-অবস্থায় ম'রে গিয়ে ফের বেঁচে উঠেছিলো তা আমি বলতে 
পারি এক নিশ্বাসে, রবীন্দরবাবুর কোনো-কোনো গীতিকাব্য আমার 
আগাগোড়া মুখস্থ। বাংলা মা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে 'প্রবাসী'র 
আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় আমার যেন জ্বর আসে | আর 
অপর্ণা-দি-তীকে যতই ভালোবাসি, তাঁর অন্জায় রী 
না-ক'রে উপায় কী আমার। 

যুগল-মলাটে আবদ্ধ কথার সেই অরণ্যে আমি রি “দিকে 
নিয়ে চললুম পথ দেখিয়ে। সেই ভূমিকায় নিজেকে আমি খুব 
উপভোগ করলুম, আমার আত্মসণ্মান হঠাৎ অনেকখানি 
ঝেড় গেলো । সেইখানে, কথার সেই জগতে, আমি অপর্ণা-দির 
সঙ্গে সমান হ'য়ে, সমতলভগিতে এসে দীড়ালুম : অনুভূতির 
এক্যের অবশ্য যোগাযোগ পরম্পরের মধ্যে আন্তর্গতিশীল বিছ্যুৎ- 
শ্লোতের মতো। সেইখানে, ভাবের উত্তপ্ত বাঞপুগ্ঠে আমরা 
গরম্পরের মধ্যে সংবেদিত, একীভূত হ'য়ে গেলুম | 

দীর্ঘ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আমরা গল্প করতুম-_কথা, সম্ভ- 
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নঃশেষিত, বনবার-পঠিত, ছুই .মনের .মংযোজনায় নতুন ক'রে 
মাবিদ্ত কোনো বই নিয়ে, বই থেকে : প্রসদক্রমে, ঝাসদধির 
গোপন স্বপ্রের পক্ষবিস্তার : কবিতা আওড়ানো, কথা নিয়ে 
খেলা । অপর্ণা-দির কাছে শুনতুম পুরাণের গল্প: আমি হত 
ভালো ক'রে বৌঠাকুরাণীর হাট আর রাজসিংহ আর মায়ার খেল! 
জানতুম, তত্ত ভালো ক'রে তিনি জানতেন স্থমস্তক মুনির 
উপাধ্যান আর অঞ্জুনের বিভিন্ন প্রয়-কাহিনী আর শ্রী 
দীর্ঘ, জটিল জীবন-টরিত আর নধচন্দরের তাৎপর্য আর শিখর 
প্রকৃত রহস্ত আর--ও। সে অনেক, সে অনেক। শুনতে- 
শুনতেই মাথা গুলিয়ে যেতো! আমার। পুরাণে আমার শিক্ষা 
লজ্জাকর-রকম অমপ্পূর্ণ ছিলো: তখন পর্যন্ত উপেন্দ্রকিশোর 
আর কুলদারপ্রনের আবির্ভাব হয়নি, আর কাশীরাম দাসের 
নড়বড়ে গয়ারে আমি কখনোই এগোতে পারিনি বেশিদুর। 
আমার শিক্ষায় এই একটা মন্ত ফাক ছিলো : অপর্ণাদি সেটা 
পূরণ করলেন। মানুষের সেই সমুদ্রের মধ্যে কে কার গতজন্মের 
মাম আর কে কার এজন্মর খুড়ো : কোন্‌ মুনি ঠিক কী-রকম 
ঘটনাচক্রে কাকে কী-শাপ দেন আর তার প্রতিক্রিয়া কী-ভাবে 
কত গর্ন্ত গড়ালো : কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের নায়কদের বীরত্বে ঠিক 
কে কার পরে: যুদ্ধের অটম দিনে ক' অক্ষৌহিনী সৈন্য নিহত 
হয়, এই সব বৃত্ান্ত তিনি অনায়াসে, নভুলতাবে, মুহূর্তকাল 
চিন্তা না-ক'রে বলতে গারাতন। আমি স্তম্ভিত হয়ে যেতুম : 
মুগ্ধ, আত্মবিস্বৃত হ'য়ে গুনতুম। গল্পের টানে চ'লে আসতো 
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গন একটা বোঝাবার জন্য আর'একটা। নেটার মূত্র ধরে আবার 
অন্-কোনো কাহিনী--মামার মতো অন্তর কাছে সপন বোধ 
করবার জন্য এত ঘন প্রমঙ্গের বাল হ'তে যে হঠাৎ এক 
সময় দেখা যেতো, আমাদের ছু'জনেরই অজান্তে মূল গল্প কোথায় 
গেছে হারিয়ে। এসে পড়েছে একেবারে অন্য বথা--সেব 
কাহিনীর কখনো যেন শেষ হবে ন। ্লান্তি আমবে না দারাদিন 
ভরে গুনলেও। অপর্ণা-দির মুখে দে-সব বথা শুসভে-ুনতে 
আমি তখন প্্ন্ত অজ্ঞাত, নতুন এক জগতে প্রবেশ লাভ 
করলুম: গীতিকাব্যের ইন্্জাল না, এপিকের বিশালগা-_ 
ফেগৎ লতার উপর প্রতিটিত, মানুষ যেখানে নির্ভীক 
নতনি্, বলশালী : যেখান প্রেম গ্তিহি। স্তন 
মা সব বীরঘম়। মহান : হতা| যেখানে দ্ণাহীল, মৃত্য 
যেখানে শোবমুক্ত। রোমানদের রঙে আর লিরিকের লীলার 
আত্মহারা আমি, এই নির্মম, লবণাক্ক সমুদ্রে ্্ান করবার 
আমার প্রয়োজন ছিিলা। গারম্পরিক তাৰ-প্রবাহে আমরা 
ছু জনেই পূর্তির হায়ে উঠ, ছু) জন গৃহীত ইলম দু জনের 
মহ শিখা থেকে জু'লে উঠলো শিখা। 
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ভাপর্ণা-দির খুব শিগগির বিয়ে দেন। এমন ইচ্ছা বাবার ছিলো না। 
আর এক্ষেত্রে বাবার ইচ্ছার সঙ্গে বিধাতার অঠিগ্াযের 
আশ্চর্য মিল দেখা গেলো, যতবারই কোনো পাত্রের মন্ধান গাওয়া 
ায়--কথাবার্তা বেশি দুর এগোবার আগেই কী ক'রে ফো 
ফণকে যায় নিজ থেকেই। অবশ্য খুব-যে একটা প্রবল 
চেষ্টা চলছিলো ভাও নয়। প্রথমটায় মা টাটকাপাশ-করা 
কোনো-না-কোনো যুবকের ধোঁজ এনে দিতেন বাবাকে : তাঁকে 
, মু একটু তাড়া দিতেন কয়েকবার : ু'একখান| চিঠিপত্র কি 
একটু আলাপ হতো চলতো-্যম। তারপর আর সাড়াশদ 
নেই। আর তার ফলে যে আমাদের বাড়িতে কারো কখনো 
হত্ভঙ্গ হয়েছে এন লক্ষণ তো দেখিনি। তবু! অনেকদিন 
নত, যেন নেহাংই কতব্যাবাধের ভাড়নায় মা মাঝেমাঝে 
প্রস্টা উ্থাপন করতেন : বাবা হার বেশি জবাব দিতেন নাঃ 
মা যেন আশাও করতেন না ভার বেশি। এমনও সন্দেহ 
করি যে বাবা আদর রুজনোচিত উৎসাহ প্রকাশ ক'রে ফেললে 
মা মনে-মনে খুব খুশি হতেন না_নিজের তো একটা মেয় 
হলো না, এ'মেয়েট! যদদিন কাছে থাকেমার মনের ভাবখীনা 
এইরকম। বিবেককে একটু পিঠ চাপড়ে ঠা বরা--এর বেশি 
ওস্মব কথার আর-কোনো উদ্দেশ কি ছিলো? জানি না। 
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কিন্তু এটা! লক্ষ্য করলুম যে আরো কিছুদিন পরে মাতার 
বিবেককে শান্ত 'করতেও ভুলে' গেলেন : ভাপর্ণা-দির বিয়ের 
প্রসঙ্গটা হস্তেণস্থে কেমন জুড়িয়ে গেলো, মুছে গেলো, 
সকলের মন থেকে। মেয়ের যে কখনো বিয়ে দিতে হবে, 
বিয়ের জন্যই যে তাঁকে আনা হয়েছে এখানে, এই অত্যন্ত 
জরুরি কথাটা এমন চাপা গড়লো যে চাপা পড়াটাও লক্ষ্য 
করলো না কেউ। আর কাকাবাবু? তীর নিজের 
অস্তিষথটাই ভালো ক'রে স্মরণ করবার সময় হয় না তা মেয়ে 
তো মেয়ে। 

মা মাঝে-মাঝে বলতেন, 'অপর্ণা, তোর বিয়ে হ'য়ে গেলে 
কী ক'রে টিকবে! বল তো? 

অপর্ণ-দি তার শান্ত নীল চোখ মা"র দিকে দে 
'আমি আসবার আগেও তে! ছিলে? 

'শোনো কথা 1 মা হাসলেন একটু; “ওরে বোকা ? মেয়েঃ 
সেইজন্যই তো! তুই আসবার আগে তো বেশ ভালোই 
ছিলুম। 
“আমি চ'লে গেলে খুব কি তোমার ক হবে, জ্যাঠাইমা ? 

*''লে আবার যাবি কোথায়? অলক্ষুনে কথা বলতে রাপু 
একটু যদি আটকায় তোদের মুখে ।” 

মা স্বভাবত দূর্বল প্রকৃতির ছিলেন না: কিন্তু অপর্ণা“দি 
সম্বন্ধে তীর মনে কেমন একট! কুসংস্কার ছিলো! । যেন লব 
সময় চাপা একটা ভয়_নামহীন, নিরবয়ব একটা আতঙ্ক যা তার 
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বুকের মৃধ্যে মুড়ে উঠতো তুচ্ছ কোনো কথায়, হালকা কো! 
ঠাটটায়। আগে থেকেই কোনো ছানি পড়েছিলো তার মন 
তিনি কি জানতে পেরেছিলেন আগেই? ভেবে অক 







হলুম কলেজে। অলক্ষিতে উদর 

ব্যবধান দূর হ'য়ে গেলো। পালাল 
সমবয়সী। বইয়ের বাইরে যে-পরিমিত, পুরোনো জগত 
তা নিয়ে তার সঙ্গে মতামত বিনিময় করলে এখন আর 
বেমানান হয় না। আমি তীর হাদিতে যোগ দিতে পারি) 
তীকে হাঁসাতে পারি। তাঁর মনের গোপনতাঁর অংশ নিতে 
পারি। আর তীকে বলতেও পারি আমার মনের তাঁবনা : 
নবযৌবুনের কল্পনা আর বোনার রাশি। আমার চাল-চলন, 
আমার কথাবাত অনেক স্বাভাবিক; স্বচ্ন্দ হ'য়ে গেলো; 
আমি লাল হয়ে না-উঠে তার গুখের দিকে তাকাতে পারি। তার 
পাশে একটু বদলেই বৌকার মতো ঘেমে উঠি না। বালকের 
তরল অবিরল পুজা স্ফটিক-কঠিন হয়ে উঠলে! যৌবনোম্সেষের 
বন্ধুতায়। আরক্ত গোলাপের মতো অপর্ণা-দি পল্লনবে-পল্লবে 
ভুলে উঠলেন আমার চোখে; আর দেই উত্তাপে আর 
দীপ্তিতে আমি ফুটে উঠলাম, রপান্তরিঘ্ঘ হলাম। তীর 
সঙ্গে আমার বুভার মধুর উফ্তায় সমস্ত আকাশ ভার ফুল 
ফুটলো। 
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আমার যৌবনস্প্ে ঘন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ, 
ফুলগুনি গাঁয়ে এসে গড়ে রপসীর পরশের মতো । | 
হঠাৎ এনদুটো লাইন মনে গ'ড়ে গেলো। এটি লাইন দখ 
হাজার বার আবৃত্তি করেও যেন আমার তৃপ্তি হ'তো না 
সে-সময়ে। আ, সত্যি, সত্যি কথা। আমি যেন অনুভব করতাম, 
আকাশ ভেঙে-ভেঙে ছড়িয়ে গড়াছ আমার গায়ে গাগড়ির পর 
নরম পাপড়িতে। সেই অনুভূতির মতে! আর-কিছু নয়। জীবন 
ভরে অনেক দেখেছি আমি, অনেক করেছি, মুিমুঠি গোলাপ 
দিয়েছি ছিটিয়ে__আর প্রতিবার নতুন ক'রে জেনেছি এই কথা 
যে যৌবনের গ্রথম প্রেরণায় আকাশ যখন ফুলে-ফুলে ছেয়ে যায়, 
তার মতো আর কিছু নয়, আর-কিছুই নয়। 
একটা সন্ধ্যার কথা মনে গড়ে। গলির উল্টো দিকের 

বাড়িতে একটা রেকর্ড বাজছিলৌ-বিলেতি বেহালার 
বাজনা, রাস্তার দিকের সরু বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
মামি আর অপর্ণা-দি শুনছিলাম। অদ্ভুত বাঁজনা? সামনের 
দিকে ঝুঁকে গাড়ে আমরা চে! করছিলুম সম্ত শ্রকাশক্তিকে 
নিয়োগ করতে। অস্ত গরীকমসন্ধ্যা। মাঝেমাঝে একটু হাওয়ার 
নিখাসে টোল-াওয়া, অদ্ভূত বেগনি রঙের আকাশ। সেই 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ, প্রায় নিজেরই অজান্তে, আমি 
ঝলে উঠলাম: 

আমার যৌবনস্প্নে বেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ, 


ফুলগুরি গাঁয়ে এনে গড়ে রূগদীর পরশের মতো। 
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মু ভাল কারে না অপর্ণা 
লা ভাবার 
করো রে আমার সমস্ত শরীর কেপে উঠলো তীব্র 
চিত বিদ্যুতে; আর সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে গারলুম। ওটি 
লাইনের মানে কী। 


€ 


এই গল্পের মুখ্য পাত্রের অবভারণা করব সময় হ'লো। 
নাম তার কল্যাণকুমার। বাবার প্রিয় ছা প্রিয় ছাত্রদের 
সঙ্গে ক্লাশের সাধারণ সরকারি যৌগাযোগেই তৃষ্থি ২: না কাবার, 
িনি তাদের ডেকে আনতেন বাড়িতে; দান্তের কোনো-একটা 
শ্লোকের রপকের ব্যাখ্যা নিয়ে, অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত কোনো 
উবাদুর কবিকে নিয়ে, ইংরিজি ব্যালাডের ক্রম-বিবরতন দিয়ে 
আলাপ করতেন; ধার দিতেন বই। অনেক ক্ষেত্রেই ফিরে 
গেতেনন!। মনে করতেন আর দেবেন না তবু সময় হ'লে আবার 
নিজে থেকে, গায়ে গ'ড়েই দিতেন_-'এ-বইটা তোমাকে গড়তেই 
হবে নিয়ে যাও।' মার উপর বরাদ। ছিলো ছেলের কেউ এলেই 
প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থার। বাব যা শোনাতেন আর মা যা 
বানাতেন, দুটোই যে অত্যন্ত সারবান, সে-বিষয়ে ছাত্রদের মধ্যে 
কখনো মততেদ ঘটেনি। 

অনেক বিদ্যার্থীকেই দেখেছি যেতে-আংসতে একদল চ'লে 
গেলে আর-এক দল এসেছে-_-এর মধ্যে হঠাৎ একজন আটকে 
গেলেন আমাদের বাড়িতে, প্রিয় ছাত্র থেকে প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠলেন 
বাবার। তাঁর অবশ্য কারণও ছিলো! ; আকারে প্রকার ম্বভাবে 
গারিপান্িকে এই যুবকটি ছিলেন অন্যদের থেকে স্বতগ্র। মা-বাবা 
উভয়েই মৃতঃ আত্ীয়-্বজনের বালাই নেই। বিত্তশালী; 
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পূর্ববঙ্গের ছোটোখাটো জমিদার গোছের। থাকতেন হস্টেলে, 

দিনে মাসে দেঁড়শো থেকে ছুঃশো টাকা খরচ 
| ২কী ক'রে অত খরচ হ'তো তিনি জানেন না। সে-যুগের 
সীরিঅস ধরনের ছাত্র (সেই একটা টাইপ, যা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
লোপ পেয়েছে দেশ থেকে )7-_তীদের একজন, ধারা উচ্চশিক্ষায়, 
মহত জীবনে ( কথাগুলি কি আজকালকার দিনে একটু হাশ্যাকর 
শোনায়?) বিশ্বীস রেখেছিলেন ডারুইনের মন্রায় ধরা 
মন্ত্র নিয়েছিলেন প্রোগ্রন কিনা অগ্রগামিতার-_আলোক-বিতরগ।' 
* ্বাস্থ্াবিকীরণ। হুখ-ন্ফীতি, মানবজাতির কল্যাগ-দাধনা, এই ্ব 
আর এই সব। সীরিঅস। ভগ'কররকম সীরিঅস। এই 
কল্যাণকুমার। কলেজের পড়া নিয়ে ভীষণ পরিশ্রম করতেন তিনি 
(পরে আমি ভেবে অবাক হয়েছি যে বিশববিষ্ঠালয়ের সামান্ত 
একটা পরীক্ষা পাশ করবার জন্য তিনি অত বেশি খাটতেন, 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এ-ও মনে হয়েছে যে সেটা শুধু পরীক্ষা পাশের 
উদ্দেশ্ঠে তো! নয়--ও-রকম না-ক'রে তীর উপায় কী : অমন প্রচুর 
প্রাণশক্তির যে-কোনো একটা ব্যবহার তো চাই 1)-নিয়ম 
রাখতেন ন| স্নানাহারের ; ভুলে যেতেন একই জাম! ক'দিন ধ'রে 
গায়ে রাখলে ভব্যতার সীমা পেরিয়ে যায় ; হঠাৎ খিদের ভাড়নায় 
সবচেয়ে কাছের দোকানে ঢুকে প'ড়ে যে-কোনো খান্ভ বা অথান্ভ 
খেয়ে অস্থথে তুগতেন ছুদিন; কলেজের ডিবেটিং সোসাইটিতে 
পৌন্তলিকতা কি স্্রশিক্ষা নিয়ে (হায়রে সে-ুগের সমস্যা! 
হায়রে গেলো বছরের তুষার |) বক্তৃতা করতে-করতে অশোতন- 


৫৫ 


ধূসর গোধাল 


রকম উত্তেজিত হ'য়ে পড়তেন, প্রতিপক্ষের কোনে ব্যঙ্গে। তার 
মতে মূঢ্তায়। সম্পূর্ণরূপে আত্ব-সংবৃতি হারিয়ে ঝড়ে মতো 
মেজাজে ছুটে চ'লে যেতেন বাইরে? বাড়ি ফিরে লিখতে/বসতেন 
তখনকার দিনের লম্ঘলগ্ব৷ শবদগলা ওজনদার ইংরেজিতে 
দৈনিকপত্রের জনয সতীত্র প্রব্ধ। সে-লব প্রবন্ধ আদৃত হ'তো 
তখনকার পাঠক-মমাজে। তবে। সবাই বলতো) লেখাগুলি 
একটু এলোমেলো, একটু বেসামাল। সেটা বিল্রয়ের নয়। 
কেনন তিনি মানুষটাই ছিলেন এলোমেলো শ্বতাবের। ' 
তিনি অজত্র কথা বলতেন, ভুলে' যেতেন। ঠিক আগের” 
মুহূর্তে কী বলছিলেন। অন্য পক্ষ গুনছে কিনা, র্ান্ত 
হচ্ছে কিনা কিছু বলতে চাচ্ছে কিনা তা লক্ষ্য করবার 
তীর মময় হ'তো না। কাউকে কোনো কথা দিয়ে তিনি 
মনে রাখতে পারতেন না কোনো জায়গায় ঠিক সময়ে উপস্থিত 
হ'তে পারতেন না; যদি কোনে! কাজ তাকে করতেই হ'তো। 
অন্ত তাড়াহুড়ো ক'রে, ব্যস্ততার দস্তরমতো৷ একটা টর্নযাডো 
তুলে দিয়ে তবে তা করতেন। সব সময় তিনি ছটফট করছেন। 
টগবগ করছেন, ছু" মিনিট শান্ত হ'য়ে এক জায়গায় বসতে 
পারছেন না_যেন এক্ষুনি, এ ক্ষু নি একটা-কিছু ক'রে না-ফেললে 
কোথায় কী-একটা মন্ত সর্বনাশ হ'য়ে যাবে! এমন মানুষের 
ব্যবহারে মাঝে-মাঝে বিশৃঙ্ঘলা ঘটবেই : কথা বলা" বলতে 
উত্তে্িত হ'য়ে উঠে (আর কী সহজেই তিনি উত্তেজিত হতেন 1) 


তিনি এমন জাবেগভরে নিতথঘদেশ কগুয়ন করতেন যে 
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নিরপেক্ষ দর্শকের চোখে ভা একট দৃষ্টিকটুই ঠেকতো। মাত্র 
জ্ঞানের। কখনো বা কাগজ্ঞানের আশ্চর্য অতাব দিয়ে বিধাতা 
টাকে তি করেছিলেন_ঘখন যে-বথা তার মুখে আমতো সেটা 
বলতেই হবে, যখন যেদিকে মন ছুটলো সেটা না-করলেই নয়। 
বন্য ঘোড়ার মতো অশান্ত তিনি, ঝোড়ো স্বভাব নিযে 
আমাদের ভিতর দিয়ে ছুটে গেলেন_নিয়ে এলেন তার গতির 
আবেগের টানে ধ্বংস আর মৃত্যু 

" প্রথম যেদিন কল্যাগকুমার আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। 
ধা ব'লে-ঝলে বেচারা বাষাকে আধ-মরা ক'রে দিয়েছিলেন_এত 
কথা বলেছিলেন যে গর-্পর তিন গেয়ালা চা অল্পৃ অবস্থায় 
ঠাণ্ডা হয়েছিলো। পাশের ঘর থেকে আমরা তার উচ্চ বণ্্বরের 
*দেয়াল-প্রতিহত গনভীর ধ্বনি শুনতে গেয়েছিলুম। কথাগুলি ঠেলে 
বেরোচ্ছে একটার পর একটা, নিশ্বাস নেবার সময় নেই। বসে 
থেকেথেকে নীল হ'য়ে গিয়েছিলেন বাবা, তবু চমতকুতও 
হয়েছিলেন, ছাত্রটিকে ঝুলে দিয়েছিংলন আবার আসতে। 
বলবার প্রয়োজন অবশ্য ছিলো না। কল্যাণকুমার হয়তো তীর 
জীবনে আমার বাবার মতো এমন ধৈর্বশালী শ্রোতা পাননি। 
তিনি আবার এলেন, আবার। তারপর একদিন সোজা কলেজ 
থেকে এসে উপস্থিত হলেন: তার একটা প্রবন্ধের জন্য 
ট্যাণ্ডের রাজা প্রথম জেমস-ঘটিত কী-একটা| ইতিবৃত্ত দরকার | 
প্রথম জেমস পরে হবে, আগে জলযোগ হোক। অন্যমনস্কভাবে 
কথ] বলতে-বলতে, মাঝে-মাঝে বাঁ হাত দিয়ে কোলের উপর 
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শায়িত একখীনা বইয়ের পাতা ওষ্টাতে-ও্টাতে বল্যাগবুমার 
ঠিক তেরোখান। লুচি খেলেন, আর আমুষদিক জরববীরি আর 
মিি। এবার চমু হলেন মা। হসটে:ও ভাত খেয়ে কি 
মানুষের প্রাণ বীচে ! 

দেখতে-না-দেখতে কল্যাণবুমার অন্তঃপুরের বেড়া ডিডিয়. 
এলেন" আমাদের বাঁড়ির যে-কোনো জায়গায়, যেশকোনে! সময়ে 
তার অবাধ গতিবিধি; কোনো নিষেধ কোনো নিয়ম তীর জন্য 
নয়-তিনি উধলে উঠছেন, উপচে গড়ছেন। জেনে-শুমে যে 
নিজের অধিকার লঙ্ঘন করতেন তা নয়; কোনটা যে তার 
বৈধ অধিকার নয় সে-বিষয়েই সচেতন নন তিনি : যেব্ন্তরঙতায় 
পৌঁছতে কোনো সাধারণ লোকের এক বছর লাগতো, 
ছু দিনের মধ্যেই তিনি অনায়াসে চ'লে এলেন সেখামে। 
কোথাও এটুকু বাধলো না। আমি দেখেছি, কোনো কাজ 
চিনতাহীন স্বাচ্ছন্দ্যে করতে পারলেই কেমন স্ন্দর মানিয়ে যায় 
ইতস্তত করলেই, এদিক-ওদিক ভাঁবতে গেলেই বিপদের উপর 
বিপদ জড়ো! হ'তে থাকে । আমাদের গৃহে কল্যাণকুমারের এই 
প্রবেশে কোনো চেষ্টা ছিলো! না; তিনি শুধু উচ্দিত একটা 
ঢেউয়ের মতো এসে ভেঙে পড়লেন--এবং থেকে গেলেন। তত 
প্রধার সব অনুশাসন কোথায় গেলে! ভেঠে। তীর কাছে 
সে-মবের অস্থিত্ই নেই; তিনি সে্খলিকে অতিক্রম গর্ত 
করলেন না, নিছক অস্বীকার করলেন। আর দেখতে-দেখতে। 
আমাদের মনেরও মব বেড়া ভেঙে গেলো। নিজেদেরই অলক্ষিতে। 
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কখন যে কল্যাণকুমার ঠিক .আমাদেরই বাড়ির একজন হয়ে 
উঠলেন) তা বুঝতেই পারলুম না আমরা । কিছুদিনের মধ্যেই যখন 
দেখা গেলো, তিনি মা-র কাছে গিয়ে বলছেন, দি একদিন ইলিশ 
মাছের কাটা আর কুমড়ো দিয়ে চ্চড়ি রধবে? আর মা হেসে 
বলছেন। 'আহা-কী-এক অপূর্ব জিনিশই খেতে চাইলেন !' 
তখন ব্যাপারটা কারে কাছেই এতটুকু অস্বাভাবিক ঠেকলো না। 
মাকে তিনি নিজেরই অন্তরের কোনো আকম্মিক প্রেরণায় দিদি 
ডাকতে আরম্ভ করেন; আর মা তাতে খুশিই হয়েছিলেন ব'লে 
মনে হয়। মার একটু স্নেহ পড়েছিলো এই উদ্দাম বিশৃঙ্খল 
যুবকের উপর-সে উদ্দাম এবং বিশৃঙ্ঘল বলেই। কেননা! আমি 
এটা দেখেছি যে যে-মানুষ নিজের যত্র নিজে নিতে পারে, মেয়েরা 
তাকে ভালোধামে না। যে এলোমেলোঃ যে অগোছালো 
যাঁকে নিয়ে অনেক দ্বালাঃ মেয়েরা মুখে তাঁর সম্বন্ধে ঘোরতর 
আপত্তি করে, কিন্তু মন দেয় তাকেই। ফে-মানুষ ঠিক ঘড়ি ধ'রে 
সবানাহার করে, সব সময় হাতের কাছে জামা-কাপড় খুঁজে পায়। 
মেয়ের! তাকে ভুলে' থাকে অনায়াসেই। আমাকে বিধাত। 
রীতির ভালোবাসার বিশেষরকম অযোগ্য ক'রে দৃষ্টি করে- 
ছিলেন: শিশুকাল থেকে আমি অত্যন্ত শান্ত, নেহাৎই ভালো, 
চিরকাল আমি নেহাতই ভালোমানুষ। মেয়েদের মাঝে-মাঝে 
আঘাত দিয়ে মনে করিয়ে দিতে হয় যে আমি আছি। তা না-হ'লে 
মনে রাখতে গারে না তারা। সে-ক্ষমতা ছিলো না আমার। 
ছেলেবেলা থেকেই আমার কুনো স্বভাব : কখনো কাউকে ঘটাতে 
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যাইনি, আর শুধু এ-ই চেয়েছি। আমাকে যেন কেউ ঘাটাতে 
নাআসে। শিশুকালে নাওয়া-খাওয়া। সাজ-পোশীক কি এটা- 
ওটা নিয়ে আমি কখনো কোনে উপদ্রব করিনি : কৌনো অনতায় 
করিনি/ সব সময় আদর্শ বালকের সবগুলি নিয়ম মেনে 
চলেছি। বাবা কি মা একবার যা ব'লে দিতেন। তার 
অন্যথা আমি ম'রে গেলেও করতে পারুম না। এমন ছেলে 
হয় না, সবাই বলতো। মা হীসতেন। সত্যি, ছেলে এরকম 
হলে তাকে মানুষ করা আর মুশকিল কী। নিজেদের এক-একটি 
দহারপী অপত্যকে ম্মরণ ক'রে মা-র সখীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। 
কিন্তু মার মনের কথা তীরা জানতেন না। আমিও জানি না। 
মা নিজেও জানতেন কিনা সন্দেহ। আমি শুধু এুকু জানি 
যে আমার জন্য মার কোনো ভাবনা ছিলো না। ভাবনা মানে 
র্ভাবা | আমি জন্মেছিলাম নিঈঙ্সহার অভিশাপ নিয়ে, 
আমি বিচ্ছিন্ন ছিলাম মা-র জগৎ থেকে, ম্নেহে সেবায় বিজড়িত 
তীর পরিমগ্ডল থেকে। ৩-দবে প্রয়োজন ছিলো না আমার : 
নিজের ভার নিজেই আমি বহন করতে পারতুম। আমি জন্পূর্ণ 
ছিলুম নিজেরই মধ্যে 0. 

কিন্তু এই উদ্ভ্রান্ত উভতরোল কল্যাণকুমার--তার কথা 
আলাদা । প্রকাণ্ড তার প্রয়োজন, প্রচণ্ড তার দাবি! তিনি 
কোথায় থাকেন, কী খান, রাত্তিরে কেমন ক'রে ঘুমে, কিছুরই 
ঠিক নেই কিছুই তার নিজের মনে থাকে না, সব সময় তিনি 
অন্যণকোনো ফথা ভাবছেন। তাই তীর জন্যই সব ভাবনা, 
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তীর হ'য়ে আর-একজনের সব মনে ক'রে না-রাখলে কি চলে? 
টার কাঞ্ুজ্ঞান নেই, অনেক সময় তিনি অত্যাচার করেন। 
তি সামা কথায় হঠাৎ চ'টে গিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যান, এমনকি_-এ-ও মাঝে-মাঝে হয়েছে_-চোখের জল ফেলেন) 
_তীকে সামলানো সোজা নয়, তাকে নিয়ে অনেক বনত্রণা-কিন্ত 
সেইজন্যই তো তার উপস্থিতি অমন জান্ল্যমান। উপায় আছে 
তাকে ভুলে থাকার? স্বভীবতই,। আমার মা-র মন 
পড়েছিলো এই অনংযত। বি্রন্ত যুবকের উপর; মা 
একটাকিছু করবার গেলেন তাঁর মধ্যে। তিনি কী-কী খেতে 
ভালোবাসেন, মা অনেক চেষ্টায়। অনেক কষ্টে তাঁর বাক্যরাশি 
থেকে খুটেশুটে সে-তধ্য উদ্ধার করেছিলেন; তীর জামা" 
গড়ের শুত্রতা মা" একটা মাধনা। আর কল্যাণকুমারও 
তার দিদির অত্যন্ত অনুগত, অনুরক্ত হ'য়ে গড়লেন-_বাল্যকালে 
" মাতৃহীন, আত্মস্দানে, প্রাণ-পালনে উৎন্থক স্ত্রীজাতির গজ এই 
বৌধহয় তীর প্রথম সংস্পর্শ । আর তীর জীবনের এতদিনের সেই 
[ভাব তিনি যেন পরিপূর্ণ পরিপূ্ণরও বেশি ক'রে মিটিয়ে নিতে 

গলেন মা-কে দিয়ে তাঁকে তিনি উদ্ধন্ত। অস্থির ক'রে 
তুলতে লাগলেন আবদারে, অত্যাচারে, অকারণ প্রবল কলহে, 
শিশুর মতে অভিমানে, ন্েহ-লোতের উত্তপ্ত তীব্রতায়। . 

এতদিন কল্যাণকুমারের যদি বা নিজের জন্য দায়িঙ্ববোধের 
একটু ছিটেফৌটা ছিলো, এইবার আমার মার আশীরবাদে তা-ও 
বিসর্জন দিয়ে তিনি নির্ঘলারকম উৎকেন্দ্রিক হ'য়ে উঠ্লন। 


৬১ 


ধুর গৌহুনি 

নামত ডিনি তখনও হট্টেলেই থাকেন, হদিও, চকু সময় 
তার বাইরে__গোলদিঘিতে, চায়ের দৌকানে।  সভা-দমিতি। 
লাইব্রেরি, কলেজ ইত্যাদিতে না৷ কাটে। তা বলতে গেলে কাটে 
আমাদের বাড়িতেই। সমস্ত বাড়ি ভ'রে তিনি যেন ছড়িয়ে 
আছেন--এখানে তীর ময়লা জামা-কাপড় স্তূপ ধোবার প্রতীক্ষা 
করছে; ওখানে কোনো বিরল সচেতনতার মুহূর্তে চুল জীচড়াতে 
গিয়ে তিনি চিরুনিখানাকে দ্বিধণ্ডিত ক'রে রেখে গেছেন; এ 
টেবিলে বসে তিনি একটা বই থেকে নোট নিচ্ছিলেন_হঠাৎ 
কী মনে গড়লো, বই খাতা উপুড় ক'রে রেখে বেরিয়ে গেলেন 
কখন ফিরবেন কে জানে__পেনসিলটা গড়িয়ে মেঝেয় পড়ে 
ভেঙে গেছে; মকালবেলায় বাথরুমে যে-বইখানা ফেলে এসেছিলেন 
ত| চৌবাচ্চায় গড়ে গিয়ে এক কাু। সমস্ত বাড়ি ভার 
তিনি, কল্যাণকুমার। তার সব অপকৃতির পরিপূরণে আমাদের 
প্রতিটি ঈশ্বরের দিনের অনেকটা ব্যয়িত হ'তো। দিনে দশ বার 
তার চশমা হার্চ্ছে, আর চশমার খাপ হারাচ্ছে। খুঁজে 
পাও়া যাচ্ছে না রুমাল। আর প্রতিবার একটা ছোটখাটো 
তোলপাড় উঠছে বাড়িতে । আমাদের বাড়ি, আমাদের মময়। 
আমাদের মন-_পমস্তটা ভরে তিনি ছড়িয়ে পড়লেন 
দেখতে-দেখতে। 

সেই সময়কার তাকে আমি স্প্ট মনে করতে পারি_- 
আমাদের ভিআরর দিকের বারান্দায় (আমাদের পারিবারিক 


পাটিবিছোনো ডরয়িরুম) বন্য পশুর মতো পাইচারি 
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করতে-করতে উচ্্বরে পড়ছেন চাইল্ড হারল্ত। মু বিশ্মিত, 
ভীঙ আমি সত হযে তীর দিকে তাকিয়ে থাকতম-_পুরো 
উট লা আরসেই অনুপাতে চওড়া মি, গার রং গ্পউ 
শুভ্র মাথা-তরা ঝাকড়া চুল আবৃত্তির বেগে থেকে-থেকে দুলে 
উঠছে, পাইচারি করতে-করতে বিশেষ-একটা জায়গায় সরে 
আসতেই বিকেলের পড়ন্ত আলোর একটা রেখা ঝলসে উঠছে 
চোখের চশমায়। দেখেদেখে তীকে আমার মনে হতে 
যেন পুরাণের এক বিরাট ভয়ংকর দৈত্য-_নিঙ্নলোকের কোন 
অদৃশ্য অন্ধকার থেকে উঠে এসেছেন কোন মহত সর্বনাশের জন্য । 
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এই দীর্ঘ শবেঁভপীত, অসংবৃত মূতি দেখে প্রথম ধাকায় অপর্ণা-দি 
কী ভেবেছিলেন তা আমি বলতে পারবো না। ভবে এটুকু মনে 
হয় যে আমার মনে রহস্-মেশানো যে-আতঙ্ের সঞ্চার হয়েছিলো, 
দেটা তর হয়নি। দুদ পশু-শক্তির দৃশ্যে আমার মতো জনম" 
দরবল, কল্ননা-বিলামী ছেলেরই ভীত হবার কথা, মেয়েদের নয়। 
জগন্মাতার প্রচরণ সিংহের উপর ন্যন্ত; পণু-্্তিকে গোষ 
মানানো ্ত্রীশক্তির একটা লীলা। আমার তখনও জানতে 
বাঁকি ছিলো যে পুরুষের সমস্ত বিশবগরামী বিক্রম একটি ছোটো 
নরম হাতের মুটির মধ্য অনায়াসে ধারে যায়। 

দেখলুম তাই। এমন"যে মন্ত দুরন্ত পুরুষ কল্যাণকুমার, 
তার উ্তপ্তপ্াণশক্তির অসহিষ খরমোত একটি কু ক্গীণকায় 
ভরণীর কাছে এসেই হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়ালে। তপর্ণাদির 
সম্মুখীন হ'লে তিনি কেমন-ঘেন নিবে যেতেন। নিঙে ক হারিয়ে 
ফেলতেন। অন্বকার-উথিত দৈত্যের ভংকরঙা মহ সিলিযে 
গিয়ে দোনার চশমার পিছনে দীঞ্ধ চোখে_কী ব পবা? 
অন্য রকম একটা দৃষ্টি ফুটে উঠতো। হ্যা। € রক্ম__ 
তাছাড়। আর-কিছু বলবার নেই। পারতপক্ষে অপণা-দির কাছে 
ধেষতেন না| তিনি_মরবদা যেন তীকে একটু চেষ্টা করেই 
এড়িয়েই চলতেন। আমাদের বাড়িতে অমন নিবিড় তাবে মিশে 
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গিয়েও তার সঙ্গে কোনো বাক্য-বিনিময় কল্যাণবুমার বলতে 
গেলে কখনোই করতেন নাঁএক বাড়িতে থেকে, এক জায়গায় 
রাস বো পরত একজন আর"একজনের শীরীরিক উপস্থিতি 
অনুভব ক'রেও এরা ছু জন যেন চিনতেনই না পরম্পরকে। 
* কল্যাগকুমার আমার সঙ্গেও বড়ো-একটা কথা বলতেন না. 
গাশের ঘর থেকে কোনো বই নিয়ে আমবার কি ডাববাক্সে 
কৌনো চিঠি ফেলে' দেবার ফরমাশ করা ছাড়া : আমি তখন 
নত ছেলেমানুষের দলে, আমার প্রতি তার এ"মবজ্ঞা আমি 
স্বাভাবিক ঝলেই মেনে নিয়েছিলুম। আর অপর্ণাৎদিকে তিনি 
আমার চেয়েও কম লক্ষ্য করতেন: তীকে যেন তীর চোখেই 
গড়ে না। তিনি যখন বারান্দায় পাইচারি করতে-করতে বই 
রন তখন অরপণাপদি ঘদি তার সামনে গিয়ে হেটে যান, 
একবার চোখ তুলে তিনি তাকিয়ে প্ন্ত দেখেন না। কিন্ত 
কিছুদিন যেতেই বুঝতে পারদূদ তীকে কী কঠিন চে! ক: 
ু়েছে মেই না-তাকাবার জন্য বুঝতে পারুম, অপরণ-দিকে 
ধে তিনি বেশি লক্ষ্য করছেন না। তাতেই সবচেয়ে বেশি রক্্য 
'করাহচছে। 
খুব বেশি দিন গেলো নাঃ লকগণণ্ডলি ক্রমেই গরিস্দুট হায় 
উঠলো। কল্যাগকুমারের সামনে নিজেকে প্রকা* করতে অপর্ণা-দি 
যেন আর চান না; ভিনি বাড়ির যেঅংশেই থাকুন। 
অপর্ণা-দি রী ক'রে যেন অন্ভ'কোনো অংশে থাকবার ব্যবস্থা 
করেন। বেশির ভাগ সময় একাই থাকেন অপ্ণা-দি। বা 
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বলেন কম, আমিও চ্যুত হলুম তীর বিশ্বাভূমি থেকে। 
তবু আমার চোখ পড়তো: তার রা সংঅ. নূ-পেয়েও 
আমি লক্ষ্য করুম বুধতে পারত উ: থে, এক নতুন 
দীপ্ি বা ফোনো আলো। 
সেনদীণ্ডি নিছক সৌন্দর্যের নয়) অন্তরের কোনো গোপন উত্তাপ 
মুখে ফুটে উঠছে ছোটো-ছোটো বিছ্যুংশিখায়। তার 
. চলাফেরার শীল্ত কৌমলভায় নতুন একটা শক্তির চেতনা, 
নিহিত কোনো গোপনতার গৌরব | কখনো-কখনো_আমি 
হয়তো তাঁর কাছে বসে আছি, তিনি আমার মুখের দিকে 
. অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থাকতেন_-এতক্ষণ ধ'রে। যে আমি 
বুঝতে পারতুম। তিনি মোটেও আমার দিকে তাকিয়ে নেই। 
আমার মুখ খানিকটা শাদা কাগজ, যার উপর তিনি লিখে যাচ্ছে” 
তীরই মনের কোনে! গোপন কথা । একদিন হঠাৎ তাকে দেখে 
ফেলেছিলুম-_রাত্তিরে শোবার আগে পিঠের উপর চুল খুলে দিয়ে 
আয়নার সামনে দড়িয়েছেন-_স্থির, গভীর দৃষ্টিতে নিজের দিকে 
তাকিয়ে, যেন নিজেকে এই প্রথম দেখছেন। তীর চুলের গন্ধে 
সমস্ত ছোটো ঘরটি ভ'রে গিয়েছিলো । এখনো॥ কোনো : 
মধ্যরাতে, হঠাৎ কোনো দমকা হাওয়ায়, সেই গন্ধ এখনো আমাকে 
হানা দেয়। 

আর কল্যাণকুমার-_আত্লোন্নতিতে, উচ্চচিষ্তায়। দেশের 
কল্যাণে, মানবের মুক্তিতে তীর প্রচণ্ড উত্সাহ কী-রকম যেন 
শিথিল, অসংলগ্ন হ'য়ে আসতে লাগলো) সব সময় তিনি যেন 
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কিসের প্রতীক্ষা করছেন, শঙ্কিত হচ্ছেন কী-কথা ভেবে। জব 
সময় তিনি যেন অনুপস্থিত। বাইরে থেকে দেখতে, তিনি 
_ আতর মতোই পড়ছেন কথা বলছেন, তর্ক করছেন, কিন্তু অনয 
একটা শক্তি সেই বিশাল অবয়বকে জাকড়ে ধরেছে, ভিৎ নড়ে 
" উঠেছে ফোন। এমনকি। কথা বলতে-বলতে হঠাৎ তিনি চুপ 
ক'রে যান, কিছু না-ক'রে। চুপ ক'রে বসে থাকেন মাবে- 
মাঝে, যে-আশ্চর্য ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি। কখনো ৰা 
পাইচারি করতে-করতে গুনগুন গান করেন_-তখনকার 
দিনে ফ্যাশনের চরম, আজকের দিনে বিস্থৃত কোনো গান। 
খাওয়ার পর, অপর্ণ-দিকে মাঝেমাঝে পান দিয়ে আসতে 
হতো তাকে) ভিবেটা তীর সামনে রেখে কোনো দিকে 
॥'জঁডাকিয়ে অপর্ণা-দি আনেন চলে যেতেন; আর 
কল্যাণকুমার তাড়াতাড়ি তিনটে পাঁন একসঙ্গে ভ'রে ফেলতেন 
" মুখের মধো। তারপর বসডেন কোনো বই নিয়ে, কিন্তু তার মুখ 
দেখলেই বোঝা যেতো৷ তিনি পড়ছেন না। কিছু, কিছু-একটা 
ঘটেছেঃ এখনো অনৃশ্ব, এখনো প্রচ্ছম : কিন্তু আর দেরিও 
' নেই। এ তো তার ছায়া, তাঁর হাওয়া, আর হাওয়ায় বিদ্যুতের 
লঙ্গে বিছ্যুতের ধর্ষণ। 
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আমার বিশ্বীস। আমার নামকরণের সময় বাবা একটু অন্যমনস্ক 
ছিজেন_ন! কি, হঠাৎ তীর হান্বরসবোধ ঝিলিক দিয়ে 
উঠেছিলো? যেঘোরতর নীলিমা আমার দানের, তা শুধু 
আমার কণ্ঠে আরোপ ক'রে তিনি আমার নাম রেখেছিলেন 
নীলক্। ব্যবহারে সেই সামান্য ভ্রম সংশোধিত হয়েছিলো : 
বাড়ির মবাই আমাকে ডাকতেন নীল। 

এক বিকেলে হঠাৎ কল্যাণকুমর আমাকে বললেন: নীল, 
বেড়াতে যাবে? 

আমি স্ততিত ইয়ে তীর মুখের দিকে তাকালাম। এই 
দৈতাতুল্য মানব-এতদিন ধার কু্র-্ুদ্র আজ! পালন কারে 
নিজেকে ধন্য মনে করেছি, ধিনি রহশ্থময়। যিনি ভয়ংকর, ধার 
মধ্যে ব্যার বেগ ও কলরোল, ধার বন্মুখী আত্ম-প্রয়োগ তাকে 
এক মুহূর্তের সময দেয় না-তিনি কিনা আমার কাছে এসে 
নিতান্ত মহজ। দাধারণ মানুষের মতো জিগেস করেছেন আমি 
বেড়াতে যাবো কিনা! 

চলো না একটু বেড়িয়ে আি' তিনি আবার বললেন 

“কোথায়? তথ”ও বিমু। তখনও অজাতবিশ্বাস। আমি 
প্রশ্ন করলুম। . 

“কোথায্ বাবে, বলো: কল্যাণকুমারের একখানা বিশাল 
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ধাবা আমার কীধের উপর এদে গড়লো, দান চন্দ 
ক তুমি তো দেখি মোটে বাড়ি 

বেরোও না। বিকেলে ঘরে ঝসে থাকলে কি শরীর 
এত তিনি আমার কীধ ধারে তীর বিবেচনায় মু 
একটু ঝাকুনি দিলেন। আর-একটু হলেই আমি চেচিয়ে 
উঠেছিলুম প্রায়। 
মা একটু দুরে ঝসে ছিলেন, আমি তীর দিকে তাকাতেই 
বললেন, 'যা না, বেশ তো। কুনো হ'য়ে থাকতে কী ভালোই 
যেলাগে তোর।” 

নিঃশকে তিরস্কার হজম ক'রে তৈরি হবার জন্য উঠে গেলুম। 
মনেন্মনে একটু ফুতি, একটু উত্তেজনাও যে অনুভব না-করছিলুম 
ঞনয়। ময়দান, ইডেন গার্ডেন প্রভৃতি জায়গা তখনও আমার 
মনে রোমাঞ্চময়; ওসব জায়গায় খুব কমই যাতায়াত ছিলো : 
আমার। মা আমাকে একা ছাড়তে চাইতেন না, আর মাতৃতনত্ 
বিরুদ্ধে আমি কখনো বিদ্রোহ করিনি, প্রয়োজন বোধ করিনি 
তার-_এখন বুঝতে পারি, কেন। শৈশবে মা-র আদেশ অমান্য 
ক'রে বিদ্রোহের শক্তি নিঃশেষ ক'রে দিলে চলতো না আমার 
আমার মে-ক্তি সঞ্চিত হ'য়ে ছিলো পরবর্তী জীবনের কঠিন 
বিদ্রোহের জন্য-_সমাজের অন্ধ শক্তির বিরুদ্ধে, সম্মিলিত 
গ্ণ-চ্ছার নিশ্ছিদ্র মূঢুতার বিরুদ্ধে। শিশুকালে আমারপ্উপর 
নিদেশ ছিলো! মা-কে না-ব'লে কখনো যেন রাস্তায় না-বেরোই : 
তা আমি পালন করেছি অক্ষরে-অক্ষরে। এত দুর, যে গলির 
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মোড়ের ছোটো মনোহারি দোকানে পেনসিল কিনতে যেতে 
হ'লেও মা-কে না-জানিয়ে যাত্রা করুম না গার বেরোতে 
আমার বেশি ইচ্ছেই করতো না, আমার তালোই লীতে 
বাঁড়ি ঝসে থাকতে, বাইরের জগণ্টাকে মনে-মনে কল্পনা কী 
নিতে। আমরা থাকতুম হারিসন রোডের কাছাকাছি একটা * 
গলিতে। শৈশবে আমার বিশ্বের সীমা ছিলো সেই গলির 
মোড় আর গলির মোড়ের মনোহারি দোকানেই এশর্ষের 
বিলাস মম্বন্ধে আমার প্রথম ধারণা । এত আশ্চর্য ও অফুরন্ত 
সম্পদের অধিকারী যে-দৌকানি তাকে আমি গভীরভাবে শ্রদ্ধা 
করতুম। ঈর্ধা করতুম। জানতুম, সেই গলির পর বড়ো রাস্তা, 
সেখানে ট্যাম চলে, তারপর আর-কিছু জানতুম না। না-জীনতেই 
ভালো! লাগতো । ভালো লাগতো ভাঁবতে। তারপর ইশকুল, 
ইশকুলের পর কলেজ, দুটো পাশাপাশি, দুটোই বাড়ির 
কাছে। সৌকুরান্তা জয় ক'রে ফেললুম অনায়াসে। বড়ো 
রাস্তা॥ যেখানে টাম চলে। তা আর রহস্য রইলো ন| : কিন্ত 
রইলো! বিশাল উ্তরোল শহর। আমার মনে অল্প, ছায়াময়; 
কল্পনায় সীমাহীন। জন্ম থেকে যদিও কলকাতায় আছি, 
আর তখন আমার বয়দ ষোলো, তবু তখনও আমি তার গধ-ঘাট 
ভালো চিনতুম না। আশ্চর্য নয়। ময়দানে যাবো মনে করতে, 
আমি-যে রোমাঞ্চিত হলুম। 

বেরিয়ে গড়লুম কল্যাগরুমারের সঙ্গে। ট্যামে চড়ে 
চৌরঙগি। তারপর অপরাহু-উজ্জবল ময়দান। সরকারি বাজনা, 
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গঙ্গার উপর জাহাজের মোটা-মোটা চো্ার ঠেলাঠেলি, বাফ- 
লেমনেড খাওয়া_কী নয়? সে-বিকেলের কথা মনে করতে 
আন্তও জার ভালো লাগে। আমি বিস্মিত মুগ্ধ উচ্চুসিত 
হে উঠছিলুম শিশুর মতো। কল্যাণকুমার আমার দঙ্গ 
»আনারকম আলাপ করলেন_কলেজ আমার কেমন লাগে, 
কী-বই পড়তে আমি ভালোবাসি, শেক্সপিঅরের কোন চরিত্র 
হ'তে পারলে আমি সবচেয়ে খুশি হই, স্থুরেন বীড়ুয্যের 
বক্তৃতা আমি শুনেছি কিনা। তিনি যেন হঠাৎ আবিষ্কার 
করলেন যে আমিও একটা আস্ত, জ্যান্ত মানুষ ; আমারও 
ভালো লাগে, মন্দ লাগে; ইচ্ছা, আশা, চেষ্টা, জল্পনা আছে 
আমারও । প্রায় সমকক্ষের মতো তিনি কথা বললেন আমার 
সঙ্গে : গর্বে আমি ফেটে পড়লুম। 

এর পর থেকে, কল্যাণকুমারের জগতে আমি। বাড়ির মধ্যে 
কনিষ্ঠতম। নিরীহতম, তুচ্ছতস, সর্ষদা আত্মগোপনে সচেঈ, 
আত্মবিলোপে উৎস্থক, আমিই হয়ে উঠলুম সবপ্রধান ব্যক্তি। 
আমাকে তিনি উদ্যন্ত ক'রে ভুললেন অত্যধিক মনোযোগে, 
অপ্রাধিত, অফুরন্ত আদরে । আমার স্বাস্থ্যের জন্য, স্থখের জনয, 
চিন্তবিকাশের জন্য ভীবনার শেষ নেই তীর। নিজের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখবার যিনি কখনে| সময় ক'রে উঠতে 
গারেননি, সেই ব্যক্তি আমার দৈহিক আরাম আর মানসিক 
্বাচছন্্যসাধনে উঠেপড়ে লাগলেন। আমি বড বেশি 
পড়াশুনো করি ॥ আমার জন্য বিশেষরকম আহারের প্রয়োজন : 
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_কল্যাগরুমারের আদেশে মা আমার জন্য সকালে একটা 
অধসিদ্ধ ডিমের জার বিকেলে ছানার সন্দেশ আর বিবিধ 
পচ্চিমি ফলের ব্যবস্থা করলেন। আমি বড়ো হয়েছি, অ 

আর খাটো হাতার গলাবন্ধ কোট পরলে মানায় 1: আমার 
জন্য এলো-কল্যাণকুমার নিজেই আনান--সাহেব-বাটি- 
থেকে ডজনখানেক শেজপিরিয় কলার আর হাতাওলা মুড়মুড়ে 
শক্ত শার্ট। বলা! বানথল্য। এই বিশেষীকরণে আমি অত্যন্ত 
সংকুচিত হ'য়ে ড়লুম : সেই ডিম, ছানার সন্দেশ আর আঙুরের 
চাইতে মাতৃভন্তরের চিেভাঙ্জাই আমার ভালো লাগতো) সেই 
অভিশ্ুত্র, অতি-শক্ত শার্ট প'রে আমি ঘোরতর অন্থাচ্ছদ্য বোধ 
করতুম-সেটা অবশ্য এমনিও করতে পারতুম (বাঙালির 
সাজসঙ্জারশ্যানিটি অপেক্ষাকৃত হাল আমলের ঘটনা) এডেও 
অতৃপ্, কল্যাণকুমার আমার মানসিক সংগঠনের ভার নিলেন : 
মিল্টন পড়লেন আমাকে নিয়ে বসে, আমাকে দিয়ে 'ঝটমের 
চরিত মনুষ্যত্বের অধিকার, বীরত্বের সংজ্ঞা, এনব বিষয়ে রুনা 
লেখালেন, নিজে যে-মব প্রবন্ধ লিখছেন তা নিয়ে আলোচনা 
করলেন আমার সঙ্গে । আমার শিক্ষা যেন তারই দায়িত্ব 
আর মোটের উগর তীর ব্যবহার এমন যেন সত্যিত্যি 
আমার মন পরিণত ও ন্শিক্ষিত--জোর করেই তিনি. 
আমাকে টেনে তুলবেন সেই স্তরে। যখন-উখন ডিনি আমাকে 
দোকানে নিয়ে গিয়ে বই কিনে দিতেন__ দে-কোনো বই আমি 
চা যেকোনো বই আমার চোখে লাগে-কাগজের সৌরডে 
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তরা। কাচের জানলা-লাগানো সেই ঠীণ্ত। ঘরে ঘুরে বেড়াডে 
কী ভালোই আমার লাগতো-_ভায়-ভয়ে বইগুলিকে একটু ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে দেখতুম--একসঙ্জে সবগুলি নিয়ে যেতে ইচ্ছে করতো, 
কোনটা ছেড়ে কৌনটা নেবো কিছুতেই মনস্থির করতে গারতুমন। 
একা নেয়া যায় না? 'নাও না, নাও, এটা নাও” 'না থাক, 
_ ওটাই বোধহয় ভালো।' 'দুটোই নাও, আর কী-কী নেবে স্ঘাখো।” 
'আঁ্ছা। এই কবিতার বইটা-কি শালটি ত্রটির__না। এই 
_ হলিডে আ্যান্থলিটা...” এমনি চলতো অনেকক্ষণ | শেষ পর্যন্ত, 
মৃত মোটা প্যাকেট নিয়ে বাড়ি ফিরে আসতে-আমতে আমার মন 
খুতখুত করতো কেবলই-_ হয়তো কল্যাণকুমারের বড বেশি খরচ 
ছয়ে গেলো; এনবইটা না"এনে ওটা আনলেই ভালো হ'তো, 
দবচেয়ে ভালো! বইগুলি বুঝি দৌকানেই থেকে গেলো! । আমার 
অনুশোচনা অয ণ্া়ী কিন্তু কয়েকদিন পরে কজ্যাগকমারই 
. হয়তো আবার বলতেন : এই, নীল, সেদিন'যে ল্যামের 
ভ্রডিশনটা দেখে এসেছিলাম, চলে! সেটা আজ নিয়ে আসি 
আমি লু কুণিজ দ্বধ্রস্ত। 'ত্যাম তো বাড়িতে ঢারখানা 
রয়েছে।' তাতে কী? ওসবইটা কী চমৎকার দেখডে | চলো । 
ঘেতুম : লোভে, লজ্জায়, আনন্দে, অপব্যয়ের চেতনায় গীড়িত 
আমার মন। এবং বলা বাহুল্য, শুধু একখান! ল্যাম নিয়েই 
বাড়ি ফিরতুম না। আমার উপর কল্যাগকুমারের উদ্দু্ত। 
অজ দ়াব্ষণে আমি বিব্রত বিষূঢ হ'য়ে উঠলুম। 

আসল কথাটা এই যে সে-সময়ে আমার সা্গিষ্যই 
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কল্যাগকুমারের ভালো লাগছিলো । কেননা আমি অপর্ণা-দির 
প্রিযগাত্র; অপরণাদির মনের আমিই আং. 87 আমার মধ্যে 
হতে তীরই সৌরভের ক্ষীণ সংক্রমণ আমার মুখে কখনো 
হয়তো লেগেছে টার নিশ্বীস। তীর আচল হতো কখনো এসে 
গড়েছে আমার গায়ে। আমি তর দীঘ : নবিড় দঙগআন 
পরিপূর্ণ। আমার মধ্যে কল্যাগকুমার তাকেই খুঁজতেন। 
তাঁকেই অনুভব করতেন। তাকেই স্পর্শ করতেন। তীর যেন 
বিশ্বাস ছিলো যে আমার উপর বধিত তীর প্রতিটি দয়া 
কোনো৷ রহসথময় উপায়ে রূপান্তরিত হ'য়ে, পজা হ'য়ে সেখানেই 
গিয়ে পৌঁচচ্ছে-শাঁদা ফুলের অঞ্জলি হ'য়ে ছোটো, শাদ| তার 
গায়ের উপর। এটা আশ্চর্য যে অপর্ণা-দির কাছে নিজেকে 
গোজাহ্জি নিবেদন করতে কখনোই তিনি পারেননি 
বাইরের কোনো আক্র ছিলো নাঃ আক্র ছিলো তার 
মনে। কিন্তু খুব আশ্চর্য হয়তো নয়; কেননা নিজের শক্তির 
তাড়নায় অস্থির এই প্রচণ্ড পুরুষ-_যিনি ঝাঁপ দিয়ে গড়েছেন 
কর্মের উত্তালতায়, জ্ঞানের অতলতায়-তীর কাছে স্ত্রীর ক ছিলো 
একট! রহস্থের. অন্ধকার দ্বীপ। তার তিনি কিছুই জানতেন না। 
তিমি জানতেন না মেয়েদের হাসি কেমন, কথা কেমন) কেমন 
তাদের চুলের গন্ধ, ভুরুর টান। মেখানে_ সামন্ত বিশ্বে এ একটি 
জায়গায়_কিল্ময়ের গার নেই তার মনে। অপর্ণা-দির দগুখীন 
হাতে তীর-ই, ফুট লক্বা। যুটন্তপ্রকৃতি, বনবাক্ুদধজয়ী। 
চিন্তার ক্ষেত্রের .নায়ক দেই বীরের ঠিক সাহস হ'ত না। 
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আমি ঠিক জানি, অপর্ণা-দির দিকে তাকিয়ে তিনি ভীত হায়ে 
* পড়তেন। আমার মনে যেমন আতঙ্বহ'তে| কল্যাণকুমারকে দেখে। 
হাতের কাছে ছিলুম আমি; তিনি জীকড়ে ধরলেন আমাকেই। 
্বীকার করবো, এই পরোক্ষ কোর্টশিপের চাপে আমি রীতিমতো 
ইিয়ে উঠেছিলুম। 
খুন চাপা রইলো না। অনিবার্ধরূপে, তা ফেটে বেরোতে 
লাগলো; আর উপায় নেই ভুল করবার। মা হঠাৎ সচকিত 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। চলতে লাগলো 
মাদের অভ্যস্ত জীবন, যেন কিছুই লক্ষ্য করবার নেই। 
আর সেটুকু আড়ালও টি'কলো ন|। কল্যাগকুমার 
মরীয়া হয়ে উঠলেন; ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন সমুদ্রে। জল 
স্্ছিটকে এসে লাগলো! আমাদের অনেকেরই গায়ে। 
€ কোথায় গেলে! তীর সভা আর তর্ক, মিষ্টন আর ভারতের 
ইতিহাস দিয়ে পবন, ভার রাঈকত বিষ্ভা আর কর্মের উদ্বেলতা। 
আর কোথায় বা গেলাম আমি। সব মুছে গেলো। সকালে 
আমি ডিম খাচ্ছি কিনা» বিকেলে ব্যায়াম করছি কিনা, এ-সব 
জরুরি খবরে আর তার আগ্রহ নেই; এমনকি, আমার আর 
নতুন বইয়ের দরকার আছে কিনা, তা পর্বন্ত তিনি জিগেস 
করেন না একবার। 
আমি নিশ্চিন্ত ইলুম, কিন্তু ঝ্ধিটা গিয়ে পড়লো মা-র উপর। 
বেচারা মা-_দে-সময়টায় বেশ-একটু বিপ্নই হ'য়ে গড়েছিলেন 
তিনি। কেননা কল্যাণকুমার নিজেকে অবিচ্ছেষ্ভাবে যুক্ত 
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করলেন তীর দিদির সঙ্গে । সব' সময় তিনি আছেন তার সঙ্গে- 
সঙ্গে-_কথা বলছেন, এখন আর সেই গন্তী. ১চচস্বরে নয় অনন্ত 
দ্বারে, টুপেশুপে, ছোদ নেই কথায়, শেষ নেই কথার। সেশ্সব 
আমরা শুনতে গেতুম নাঃ কিন্তু বিষয় অনুমান করবার 
জন্য অনাধারণ বুদ্ধিমান হ'তে হয় না। মা-র দিঝনিত্া 
ঘুচলোঃ রাত্রির ঘুমও যায়শযায়। তিনি খেতে বসেছেন" 
কল্যাণকুমার এসে বসলেন তার কাছে মেঝের উপর। রান্না 
করছেন, দোরগোড়ায় উবশ্থাটু হ'য়ে ব'সে কল্যাণকুমার। এক 
হরর শান্তি তিনি তাকে দিতেন না। মা সান্ুনা দিতেরু€ 

আশ্বাস দিতেন_আর নিশ্য়ই মনে-মনে হাসতেন__এই সুবৃহৎ 
শিশু কা সহজে পোষ-মেনেশ্যাওয়া এই অন্ধ ঝড়কে দেখে। 
আর নিশা সেন কের ভিটা হঠাৎ কেন ফাকা 
ফীকা লাগতো) হয়তো হুল আসতে চোখে। এন সময 
এলো। আর অপর্ণাকে রাখা যাবে না। 
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কল্যাণকুমার অতটা তোলপাড় করেছিলেন তীর স্বতাঞে, প্রয়োজনে 
নী সহজেই সেটা হ'তে পারতো, আর সহজেই হ'লে! 
এরবিয়েতে আপত্তির আর কথা কী । মা-র চিঠির উত্তরে কাকাবাবুর 
টিম এলো) 'সব ঠিক করে ফ্যালো। চিঠি লেখার 
সময় তার কোথায়; গার সম্বন্ধে ঘে-সব খবর মা জানিয়েছিলেন, 
মার জানবারই বা দরকার কী। বৌদি যখন ঠিক 
করেছেন_িক আছে। কাকিমার এক মনৃতঙ্ঞ চিঠি এলো 
কয়েকদিন পরে; 'আগনি আমাদের যে-্টপকার করলেন/ 
টাদি। তিনি দতি খুশি হয়েছিলেন; তখনকার দিনে 
যানে ছিলো মহাপুরুঘ। আর কল্যাগরমার_া-যদি 
বলেন। “তুমি ভেতলার ছা? থেকে লাফিয়ে গড়তে গারো ” 
ভাহ'লে 'নিশ্য়ই ॥ বলে তখুনি মাথা নটি করে দবেগ 
লাফিয়ে গড়েন_এই তার অবস্থা। উভয় পদ্দের কৃত ১য় মা 
রোদ-গোহাতে লাগলেন। মনে-মনে ভীবলেন। ঘই হোক, 
একটা কাজ করলুম জীবনে। | 
" " নিখুত বিয়ে। মকলেই খুশি। সবচেয়ে খুশি মামার বাবা 
তার প্রিয় ছাত্রের সঙ্গে এই আত্বীয়--আমার কেন এটা 
আগে মনে এলো না ভা-ই ভাবি।' মা গৌপনে ভাবলেন : 


'ভালোই-শশুর*শাণ্ুড়ির আপদ নেই, আর কল্যাণ তে! ঘরের 
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ছেলে_মেয়েটাকে বিপদ দিতে হ'লো না।! আমি ঠিক, 
জানি এই ভেবেই তিনি সবচেয়ে খুশি হয়েছিলেন যে তার 
অপর্ণাকে শেষ পর্ন হারাতে হ'লো না: তীর ঠাকুরের গায় 
বারবার প্রণাম জানালেন তিনি। কল্যাগকুমারের কথা তো 
আগেই বলেছি, আর অপরণাদির কথা কিছু বলবার টেই। 
তিনি হয়ে উঠলেন কোনো ঙ্া রহস্য পূজার ধোনি 
মৌরতের আর শাস্তির ধোয়া অন্প্ট। 

একদিনের কথা এখানে ঝলে রাখি বিয়ের তখন দিন 
সাতেক বাকি। সন্ধের পর কী-একটা বই খুঁজতেখ্নুতে তা 
ঢুকে গড়েছিলুম অপরণা“দির ঘরে। ওষগময়ে তিনি সাধারণত ঘরে 
থাকেন না, ঘর অন্ধকার দরজা দিয়ে ঢুকেই আমি হাত বাড়িয়ে 
আলো ভ্বাললুম। সনে অ্ুট একটা শ্ হলো। ফিরে 
: ভাবিয়ে দেখি অপর্ণা শুয়ে আছেন তার ছোটো লোলার খাটে, 
হাত দিয়ে চোখ আড়াল করেছেন আলো থেকে। আমি 
অগ্রতিত হ'য়ে বর্জলুম, দীনবন্ধু মিত্টা কি তুমি এনেছিলে। 
দিদি? 

যা, এতে| টেবিলের উপর।' হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে 
জপর্ন"দি চোখ ছুটো রগড়ে নিলেন একবার। আমার দি 
মুতে জন্য তার চোখের উপর গিয়ে গড়লো। এক বলার 
আমি বুঝ ফেললুম যে একটু আগে তিনি কীদছিলেন। আ 
সঙ্ে-দক্ধে তিনি চোখ বুজলেন : বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন 0 
আমি বুঝেছি। 
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বইটা নিয়ে রজার কাছে এসে আমি আলো নেবাতে যাচ্ছি 
্পর্ণা'দি চোখ মেলে বললেন। 'যেয়ো না, নীল 

'উ্মি যুমোও'। আমি বালুম। 'আমি যাই ।' 
.. এই সন্ধেবেলায় নাকি কেউ ঘুমোয়! শোনো।? 
_ প্ীেশ। তবুসি। আমি গিয়ে দড়ালুম তার কাছে। 
টের তিতরের দিকে একটু স'রে গিয়ে বললেন, 'বোসো ॥ 
প্রন তার পাশে চোখ ফিরিয়ে নিলুম অন্য দিকে, কেননা 
চার মুখ, অশ্র“উজ্ৰবল তার চোখ) ক্লান্তিতে এলায়িত তীর শরীর 
রং এতরেশি মধুর যে আমি যেন অস্বস্তি বোধ করছিলুম। 
. শীল, ঢেঠণাকে যে আজকাল দেখতেই পাই না” 
_. জবাৰ দিলুম না। কী বলবো? কল্যাণকুমার আসবার পর 
ধক অপর্ণা-দি আস্তে-আস্তে সরে গিয়েছিলেন আমার জগৎ 
থকে-: আমিই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলুম ভবিতব্যকে 
ছেড়ে দিয়ে। 

অপর্ণাদি একটু তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে।-_মনে 
চ্ছে কতকাল পর দেখলুম তোমাকে 

'তোমার শরীর কি ভালো নেই? কিছু-একট! না-বললে 
চালো দেখায় না ব'লেই এই প্রশ্ন। 
" 'আমার তো কিছু হয়নি। তোমাকেই যেন ভালো 
দখছি না? 

আমি চুপ; একটু চুপচাপ কাটলে|। অপর্ণা-দি আবার 
ললেন। 'কী হয়েছে তোমার ?' 

৭৯ 


ধূমর গোধূলি 


'বাঁ হবে আবার কী ? 

'আমার কী হয়েছে, জানো ? এমন মন-'"। লাগে 

'া বুঝতে গারছি ত] বুঝতে পারছি” অ+ ভাড়াতাড়ি উঠে 
গড়লুম, গাছে এর পরে এমন"কোনো কথ! তিনি বলে ফেলেন) 
যার জন্য পরে অনুশোচন! করতে হর়। সি 

একটু আগে আমার খারাপ লাগছিলো-+ হঠাৎ থেমে 
নিশ্বাস নিয়ে বললেন। “নীল, তুমি আমার মন ভালো কারে দিতে 
গারো না? 

তখন আমি বললুম, “এক-এক সময় মন-খারাপ ক'রে থাকা, 
তো বেশ ভালো ূ 

অপর্ণা-দি একটু হেসে চোখ বুজলেন। তারপর মামি 
বললুম; 'দিদিঃ এতো আনন্দের” ২ 

হঠাৎ আমার কাছে সারে এসে অপর্ণ/দি হার মধ্য 
আকড়ে ধরলেন আমার হাত। খুব আন্তে-মান্তে বললেন, 
“আমার এমন ভয় হয়_এমন তয় হয়, নীল, পাছে আমি 
মরে যাই।' 


৯ 


তখন বর্ষাকাল, বিয়ের তারিখ পড়েছে শ্রাবণ মাসে। আয়োজন 
চলছে পূরো দমে কাকিমা তার ছেলেদের নিয়ে শিগগিরই এসে 
গড়বে ও 

একদিন মা বললেন। কল্যাণ, তোমার আতীয়-কনরা 
কে-কে আমবেন। বলা” 

_ কল্যাণকুমার তার ঘন চুলগুলিকে কপাল থেকে উপরের দিকে 
ঠেলে দিয়ে বললেন, 'আত্ীয়-্বজন? কই। কাউকে তো দেখিনা 

'সেকী! কেউনা-এলে কি চলে? 

,. এত দিন চলতে পারলো” কল্যাণকুমার যেন চটে উঠলেন, 
“আর এখন চলবে দা? তোমরা! আছো কী করতে? 

“আমরা থাকলেই হবে ? 

'ছবে না! খোঁজখবর করলে দু'একজন জ্যাঠামশাই কি 
পিসিমা কি বের করতে না পারি, ভেবেছো? কিন্তু কে যে 
কোথায়,থাকেন1_মামার এক জ্যাঠামশাই--বাবার খুঁত 
ভাই-ছু' বর আগে নেত্রকোণায় ছিলেন_এন হতে 
দিরাজগঞ্জ কি টাপুর কি উলুবেড়েডে--কি বন্পবাজার কি 
রাঙামাটি হ'লেই বা দোষ কী? 

মা হেসে ফেললেন ।--কী ছেলে দ্বাখো | এমন চমংকার 
আত্বীয়বাসল্য কে কবে দেখেছে? 
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'আত্মীয়।' পাইচারি করতে-করতে কত লাগলেন 
কল্যাণকুমার। 'আত্ীয় মানে কী? ৬ ১ত1 একটা কথা। 
দৈব যাকে আত্ীয়তার সংকীর্ঘ গণ্ডির মধ্যে এনে ফেলেছে, 
সে ফোনই হোক, তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেই হবে-_আমরা॥ 
আধুনিক সভ্যতার মানুষ আমরা কেন এঅত্যাচার সইবো? 
. তুমি যদি অমন চমৎকার মাছের ঝোল আর ডিমের ডাললা রনলা 
করবার ফাকে ছু' একখান! বই গড়তে। দিদি, তাহ'লে তুমি 
বুঝতে যে ওসব আত্মীয়ত"টাত্বীয়| হচ্ছে মানুষের বর 
অবস্থার একটা এভিহাসিক ধ্বংসাবশৈষ-_সেই সময়কার, মানুষ 
যখন গুহায়। জঙ্গলে ছোটো-ছোটো দূল বেঁধে বাস করতো” 

'বুঝেছি' মা হীসলেন। | কথাটা হচ্ছে” 

'না। শোনো। বলতে দাও আমাকে। তুমিই বা অমনৃ 
আত্বীয়াতীয় ক'রে মাথ! ঘামাচ্ছো কেন। বলো তো? বিশ্ব 
সবাই আমার আত্ধীয়। সবাইকে ডেকো বিযেতে। যাকে 
ভালো লাগে, সে-ই তো! আত্মীয়। যাকে ভালো লাগে। তার 
সঙ্গে আত্মীয়ত৷ করতে কতক্ষণ 

মা মূচুকি হেসে বললেন, 'তোমার বেলায় তো তাই 
দেখলুম। তা যাঁই হোক। তোমার দিকের কাউকেতে। 
আসতেই হবে।' ৫ 

পিক আবার কী? আর সে-কথাই ₹দি বলো, তুমিই তো 
আমার দিকের ।' 

আমি তো আছিই। তাছাড়া? 


৮২ 


ধদর গোধূলি 
হঠাৎ গাইচারি থামিয়ে কলযাগুমার ব'লে উঠেন, 'ও-হো। 
'কীহালো? 
'বা, আমি আছি কোথায়? মায়া! মায় আদবে না? 
'মায়৷ কে?' 
. গয়-আমার বোন! 
'তোমার বোন |! 
"কেন, আমার কি একজন বোনও থাকতে নেই নাকি ?" 
. 'কীআশ্ত্ম! এ"কথাটা একবার বলতে হয় না? তোমার 
বোনকে লিখে দিয়েছো? 
লিখবে! আবার কী? 
'লেখোনি ?ঃ 
গলিখবো কেন? ও তে! এখানেই ।, 
এখানেই £ কোথায় ? 
কোথায় আবার-_বেখুনের হস্টেলে 
মেলে! পড়ে নাকি? 
"পড়ে কিন! জানি না তবে পড়বার তো৷ কথা, গড়বে 
বলেই তো দিয়েছি ওখানে ।” 
“” িবে থেকে আছে ? 
কিবে থেকে? ও বরাবরই তো।' 
মাস্তততিত হ'য়ে এই উন্মত্ত যুবকের দিকে একটু তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, 'কী কাণ্ড! তোমার বোন--মার 
এতদিনের মধ্যে একদিন নিয়ে আমোনি ” 


৮৩ 
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ধূসর গৌধুনি 


ভোমরা বলেছে! কখনো নিয়ে আসতে ? 

এর পর মা! অবশ্য বাক্যহার! হলেন। কল্যাণকুমার প্রায় 
আপন মনেই বলতে লাগলেন, 'ভাই তো, মায়ার কথা আগেই 
ভাব! উচিত ছিলো আমার__কীলই ওকে খবর দিয়ে আঁসতে 
হয়__কালই বা কেন-_আজই, এক্ষুনি 

'ওর সঙ্গে কি তুমি দেখাও করো! না কখনো ? 

'বাঁঠ তুমি আমাকে মনে করো কী ? মাঝে-মাঝে যাই বইকি 
শনিবারে। বেশি গেলেই বুঝি হ'লো ? সময়ের দাম নেই? 

তা তো বটেই। এত কথা বলতে হয় যে অন্য-কিছু করবার 
সময় কোথায় ? 

কল্যাণকুমার উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন।--তুমি যতই চেষ্টা 
করো, দিদি, আজ আমাকে কিছুতেই রাগাতে পারবে না ।' 

“বোনকে তুমি এখনো বলোনি বিয়ের কথা ? 

*আবার আলাদা ক'রে বলতে হবে নাকি__বিয়ে হ'লে তো 
দেখবেই। ৭ | 
“বিয়ের আগে তুমি বৌ দেখে ফেললে, আর ও বুঝি বৌদি 
দেখবে না? 

বেশ | নিয়ে আসবো একদিন।” 

'বা-এই যে বললে আজই_এক্ষুনি যাবে? - 

ভাতা মাথা চুলকোতে-চুলকোতে হঠাৎ জয়ধ্বনি 
ক'রে উঠলেন কল্যাণকুমার। 'আজ কী ক'রে হবে-শনিবার 
ছাড়া তো দেখা হয় না 

৮6 র্‌ 
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কালই তো শনিবার ম| কলেউঠলেন। কাল যেয়ো । 

আর পরের দিন সকাল থেকে এমন ভাঁড় দিতে লাগলেন যে 
কিছুক্ষণের জন্য দিদির জীচল ছেড়ে বেরোতেই হলো 
কল্যাগকুমারকে। 

মায়া এলো সন্ধেবেলায়। শাদার উপর খয়েরি বুটি-তোলা 


ঢাকাই শাড়িপরা একটি মেয় মাঝারি লম্বা, মাঝারি দেখতে) 


কৌতুহলে লজ্জায় মেশানো! চোখের দৃষ্টি_কল্যাণকুমারের 
্তনততৃল্য আকৃতির পিছন-পিছন উঠে আসছে আমাদের বাড়ির 
সিড়ি দিয়এই আমি তাঁকে প্রথম দেখলুম। এপনের, 
সঙ্গে অমন সৃক্ষমভাবে যে জড়িয়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
তার বখা এখন থাক। আগে বিয়ের গোলমাল শেষ” 
হোক। 

বিয়েটর বেশ জমকালোই হয়েছিলো-ত্রজমোহন অর্থব্য় 
কার্পণ্য করেননি। বর তখনকার দিনের যুব-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটু নাম-করা, এবং কনা যাকে বলে “হুন্দরী' । তাছাড়া 
বাবার নামের কিছুটা মর্যাদা ছিলো : শহরের শ্বেত কৃষ্ণ সেরা 
লোকদের অনেকেই নিমন্ররক্ষা করেছিলেন আর তার উপর, 
বিেটায় 'লত'-এর একটু গন্ধ ছিলো বলেও হৈচৈ হলো 
খানিকটা । ইংলিশম্যান আর হিন্দু পেটি অটে বিয়ের বিস্তৃত 
রিপোর্ট বেরলো) হিতবাদী ছি-ছি করলো। মোটের উপর 
মন্দ না ব্যাপারখানা। কাকাবাবু শ্বর্গ হাতে গেলেন। 
ল্লামাতাকে'তিনি বোধহয় কোলে নিয়ে নৃত্য করতেন, মদদ ত্র 


ধূনমর গোধূলি 


জামাভার শরীরের বৈরাটয গুরুতর বিজন উপস্থিত করতো| 

বিয়ের ঠিক আগের দিন তিনি হাপাতেশ্বাপাতে এসে হাজির. 
অনেক চে! ক'রেও আগে আসতে পারেননি--ি, এত কাঙ্গ। 

নাঃ এইবার আমি ছেড়ে দেবো, সব ছেড়ে দেবো: কিন্তু এগ্ি- 
ুগার ব্যবসাটা নতুন ধরেছেন তখন, কাজেই: : দিনের বেশি , 
ধাকা হলো না। আর সে-টারদিন তীর কল). ছাপিয়ে. 
উঠলো বিযে-বাডির সমস্ত কোলাহল্‌। যাবার দিন তিনি কল্যাণ- 
কুমারকে উদ্দেশ্য ক'রে আর্স্থরে একটি ছোটোখাটো বন্ৃত। 
দিলেন, অপর্ণা-দিকে জড়িয়ে ধরে অশ্রাবিসর্জন করলেন 
মিনিটধানেক-_তারপর ভাড়ীতাড়ি চোখ মুহভেমুছতে উঠে 
বসলেন গিয়ে গাড়িতে; আবার আসাম তীকে গিলে ফেললো। 


্ে 


ম! জিগেস করলেন। 'অপর্ণাকে নিয়ে কি তুমি দেশে যাবে? 
'দেশ। দেশ কোথায়? যখন যেখানে থাকি) তা-ই 
আমার দেখ।' টু ৃ 
'তবু-বৌ নিয়ে একবার যাবে না? একবার ও দেখে 
আসবে না ও বাড়ি? ৃ 
ওর বাড়ি। দিদি” কল্যাণকুমার কৌচার খুঁটে একবার 
চশদাট মুছে নিলেন, 'ওর বাড়ি একটা দ্য বত নয়। অন্ধ 
পুরোনো? অন্ত মেবেল, অন্ত ্রকাবাবাদের অযোগ্য 
ওম্াড়ির অনয যা আছে, তা-ই হবে) ও নিয়ে আমি আর 
শ্িন্তা করি না। কে গাকতে গেছে ওখানে? কী হবেই 
বা ওখানে গিয়ে? যদি ভূতে বিশদ করো? 
মা বললেন, 'বেশ তো, যদি ইচ্ছে না করে না-ই বা গেলে । 
'না, শোনো। শেষ করতে দাও কথাটা। ঈশ্বরের একী 
অদ্ভুত বিধান যে মেয়েরা কখনো কোনো কথা শেষ পর্যন্ত গুনতে 
পারে না। শোনো: যদি ভূতে বিশ্বীম করো। তাহ'লে অবশ্য 
বাড়িটা মন্বন্ধে কিছু বলবার আছে। অনেক মৃত্যু হয়েছে 
ওশ্বাড়িতে। প্রেতলাকের আইন-কানুন অনুসারে সেই সব 
মৃতদের আত্মার ওখানেই বিচরণ কর! উচিত । সত্যি বলতে, 
বাড়িটার চেহারাই একটু ভূুড়ে। শেষ মেখানে মার! গেছেন 


৮৯ সি 
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আমার পিসিম"-তিনি আমাকে মানুষ করেন। বারো বছর 
বাসে বিধবা হয়ে তিনি ওক্বাড়িতে আ”.. , বারো থেকে 
তিরাশি বছর পর্ন্ত ওখানে বাস ক'রে কোনোরকম রোগে 
না-ভুগে, নিছক বয়সের চাপে মারা যাঁন। তীর মৃত্যুর পর 
আমি আর বাড়ি যাইনি। বাড়ি গেলে তাকে দেখতে পাবো নাঃ 
এবধা কিছুতেই ফেল বিশ্বাস করতে পারি না। আমি 
প্রায় নিশ্চিত জানি যে আজ যদি যাই, তাকেই দেখতে পাবো 
সবার আগে।” 

মা কল্যাগকুমারের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন। 
ডা এন ভাহ'লে একবারই খালি গঁ়ে আছে” 
০ খিদি না জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতগুলি খুটরো 
গামা জশঝে নাড়ীচাডা করতেশকরতে কলযাপক্মার বললেন, 
“যদি না সেখানে ভূতের বাসা নিয়ে থাকে। আশ্চৎ খ সেটা। 
আমার মা মারা যান, আমার যখন ছ' বছর বয়স। অস্প্ট 
মনে পড়ে। মায়াকে হঠাৎ এক-এক সময় দেখলে যেন--টমক 
লাগে। মায়া তখন শিশু। যে-ঘরটায় তিনি থাকতেন__সেই 
ঘরেই তিনি মারা যান_তার দরজার তালা অনেকদিন খোলা 
হয় না। তীর সব জিনিশপন্তর ঠিক বেখানে যেমন ছিলো, 
তেমনিই আছে। কেউ হাত দেয়নি | হাত প.৯ছ শুধু 
সময়ের। নিশ্চই সেখানে পুরু হ'য়ে জ'মে উঠেছে ধুলো। 
আমি ভাবি, মনেই ঘরটা, সেই সব জিনিশপত্তর-তারা নিশ্চয়ই 
মনে রেখেছে তাকে । হয়তো মাঝে-মাঝে-কে জানে ?-্ভীর " 


৯৪" 


ও ধূমর গোধূলি 

,রাতে চুগেনটুপে তিনি আসেন সেখানে মুখ দেখেন ঝাপসা 
“আয়নায়। অপর্ণাকে নিয়ে গেলে তিনি হয়তো আর কৌতুহল 
চাগতে গারবেন না-কোনদিন ন| বেরিয়েই পড়েন আমাদের 
সামনে কল্যাণকুমার হেসে উঠলেন, 'নাঃ। ও-বাড়িতে 
. না'যাওয়াই বোধহয় ভালো-কী বলো 

.. মাটুপ। কল্যাণকুমারকে এধরনের করাবার্ত! বলতে তিনি 
এর আগে কখনো শোনেননি। নিজের মন্বন্ধে কোনো কথাই 
বলতেন না তিনি। তাঁর যেন কোনো অতীত ছিলো না, কোনো 
অনুধঙ্গ। শূন্যের ভিতর থেকে কোনো আকাশ-ফুলের মতো তিনি 
ফুটে উঠেছিলেন আমাদের চোখে। কিন্তু বিয়ের পর থেকে 
একটু পরিবত' দেখা যাচ্ছিলো । বিয়ে ব্যাপারটা একটা স্মারক 
আমাদের অচেতন ন্মৃতির উদ্রেককারী। বিশেষ। সে-বিযেত 
যদি আমরা সুখী হই। কল্যাণকুমারের হৃদয়ের উচ্ছৃসিত আবেগ 
কুল ছাপিয়ে গিয়ে পড়েছিলে! তার অতীতে, জীবনের অর্ধবিস্মৃত 
অধ্যায়ে, স্মরণের মায়াগৃহে। কাব্য আর ইডিহাসের নৈতিকতা 
তকে আর ধারে রাখতে পারলো না, আমাদের তিনি 
অনুভব করতে দিলেন তীর প্রত্যক্ষ উগস্থিতি। 

: * " বাড়ি তিনি গেলেন না। মা মনে-মনে খুশিই হলেন। বিবাহে 
মিলন, সেই সঙ্জে বিচ্ছেদও। সে-বিচ্ছেদের আঘাত কম নয়। 
এ-বিয়েতে সেট! রইলো চাপা । অসম্পূর্ণ বিয়ে, বলতে গেলে। 
উৎসবের শেষে অশ্রজল পড়লো না, বিদায় দিতে হলো ন 
কাউকে। মা খুব খুশি হলেন এব্যবস্থায়। আর 
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কলযাগকুমারের হাবস্ডাব দেখে মনে হলো তিনিও এই," 
তখ। স্বচ্ন্দে কেটে যেতে লাগলো দিন। আমাদের 

ছোটো। শান্ত পরিবারের জীবনের আ্রোড বয়ে চললো, 

যেমন চিরকাল চলে এসেছে। কোনোরকম-যে পরিবর্তন 

হয়েছে কৌথাও। এমন মনে হ'লো না। কৌনো-এক দিন, 
কল্যাগকুমার আলাদা বাড়িতে স্ত্রীকে নিয়ে থাকবেন_ 
হয়তো_নিশ্টযই। কিন্তু তার দেরি আছে। ফেক'দিন ত] 

না হ়-_আামার মা ভন্ধ ন্নেহে এই মধ্যবর্তী সময়কে আকড়ে 

ধরলেন। 

.. আর এমনি হলো যে সেই সময়টা আশাতীতরকম দীর্ঘ 

হবার সন্তাবনা দেখা গেলো। মার খুব খুশি হবারই 

: কথা, কিন্তু স-ুশি 'অবিমিপ্র নয়। এলো৷ বিচ্ছেদের আশ্কা__ 

অন্থ গধ ধারে। কল্যাণকুমারের মাথায় হঠাৎ খেয়াল 

চাপলো তিনি বিলেত যাবেন। সে-মময় এম.এ. পড়ছিলেন 

তিনি। তখনকার দিনে এম.এ্টা রীতিমতোই বিরল 

ছিলো, কেননা বি.এ পাশ করবার সঙ্গে-সঙ্গে বাণীর 

এক-একটি বরপুত্রকে মরকার তার কোনো-না'কোনো 

উঁচু বেতনওলা চাকরিতে লুফে নিতে চাইতেন। ডেপ্টগিরি 

সাধা হয়েছিল! কল্যাণকুমারকেও। তিনি তা মেনি। অর্থের 

তীর প্রয়োজন ছিলো না। তাছাড়াঃ বাবার কাছে তিনি প্রেরণা 

পেয়েছিলেন অধ্যাপন! ছাড়া কিন করবেন না জীবনে । সেকালে 

অধ্যাপকদের মর্যাদা ছিলো । আজকালকার মতো তারা সমাজের " 
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* বচেয়ে সৃল্-শিক্ষিত শ্রেণী ব'লে বিবেচিত হতেন না। 
“প্রেদিডেক্সি কলেজে মনোমোহন ঘোষের ক্-নিঃম্ত হুইনবনের 
ছন্দ তখন নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে ছেলেদের মনে। কল্যাগকুমার 
মনোমোহন ঘোষের আবৃত্তি শুনেছিলেন : গুরুণ্রু বাজের মতো 
তা প্রতিষ্বনিত হচ্ছিলো তার মনের মধ্যে। শ্ুইনবর্ন অক্সফোর্ড 
"ছিলেন, বডলিআনে বসে এলিজাবিখান নাটক গড়তেন 
সারাদিন । অক্সফোর্ড, অক্সফোর্ডের মতো জায়গা নেই। অক্সফোর্ডেই 
তাঁকে যেতে হবে, কল্যাণকুমারকে | অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রি নিয়ে 
দেশে ফিরে অধ্যাপকত্তের উজ্জ্বল জ্যোতিশ্তক্র; কোনো 
কলেজের ছায়াময় শতলতা। ছেলেদের মন উৎুদ্ধ ক'রে তোলা, 
সংহত ক'রে তোলা, জীবনে ও ভাঁবপ্াজ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার 
প্রতি তাদের মনে ভালোবাসার সঞ্চার করা। এর চেয়ে মহৎ 
জীবন আর-কী হ'তে পারে? তাছাড়া তিনি যথেউ সময় 
পাবেন স্বাধীন পাবেন_অনয নানাদিক দিয়ে নিজেকে পরিপূর্ণ 
সার্থক ক'রে তোলবার, নানা কর্মের দায়িত্বে নিজের অতিরিক্ত 
শক্তি খাদে বইয়ে দেবার । না__এর মতো কিছু নয়। এর মতে। 
আর কী হ'তে পারে? অক্ফোর্ড তাকে ডাকছে এখন, আর 
তিনি অপেক্ষা করতে পারেন না। কীলাভ আরে! এক বছর 
ধসে কলকাতার এম.এ. পাশ ক'রে-_ভেসে গড়া যাক, দেরি করা 
বৃথা । যেদিন থেকে এ-চিন্তা প্রথম কল্যাণকুমারের মনে এলো, 
তিনি উত্তপ্ত, অসি হ'য়ে উঠলেন সেইদিন থেকেই। 

বাবা খুশি হলেন। তার ছাত্র মন্বন্ধে তার মনে প্রকাণ্ 
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আশা ছিলো। তিনি স্ুরেন বীডুয্যের ২৭ ভাবল্মে। এ 
ঘোষের কথা ভাবলেন (ভিনি তখন বরোদায়)। ইওরোগীয় 
শিক্ষা না"গেলে শ্রেষ্ঠ কীতি অর্জনের, উচ্চতম গৌরব-লাভের 
যোগ্যত! হয় না, আমাদের দেশের এ-মংস্কার গড়ে উঠছিলো৷ তখন 
থেকেই। আর তখন পর্যন্ত এ-দংস্কারের সার্থকতা ছিলো; 
ঠিক সেই সময়টায় পর-পর অসাধারণ ফল ফলেছিলো৷ অনেক।. 
তারই জোরে বিলেতে ভারতীয় ছাত্রের সম্মান ছিলে! বহ্‌কাল 
প্স্ত__তারপর দলে-দলে আমাদের নাম ডোবালো অর্ধশিক্ষিত 
ধনীনদন্তান। 

বাবা বললেন : ০০০ না, এম.এ টা 
ছয়ে যাক।' 

কল্যাণকুমার প্রবলভাবে মাথা নাঁড়লেন। না, তা হতে 
পারে না। এই বছরই যাওয়া চাই। এ". আর মন 
টিকছে না। | 

মা বললেন, “এই সেদিন মোটে বিয়ে করলে-» 

'তাতে কী হয়েছে? তোমাদের সব কা | বিয়ে করেছি 
মস্ত জীবনই জে পড়ে আছে। ছু? জি বারে ছে তার ফুরিয়ে 
যাচ্ছে না; ্ 

'একুনি বৌ ফেলে_+ ও 

কল্যাণকুমার হেসে উঠলেন ।--দিদি, দিদি। জীবন কি 
শুধু বৌকে নিয়ে-আরে। অনেক-কিছু আছে জীবনে-কুমি কি 
ত| জানে। ? তাছাড়া অপর্ণা বেশ ভালোই থাকবে. তোমাদের” 
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কাছে_ঘ্রামি তো নতুন--আমার সঙ্গে ক'দিনেরই বা সম্পর্ক” 
মা জিগেস করলেন) “অপর্ণা কী বলে ? 

“কী আবার বলবে? তোমার কি মনে হয় ও এ-কথা গ্টনে 
কেঁদে তাগাবে? ওকে তুমি ও-রকম মেয়ে মনে করো নাকি? 
বলে কল্যাণকুমার নিচু গলায় সংক্ষিপ্ত হাসি নিগত করলেন। 
তার স্ত্রী সমন্ধে একটু ছেলেমানুষি ধরনের গর্ব ছিলে তার মনে। 
জানি নাঃ এ নিয়ে তাদের মধ্যে কী-কথ| হয়েছিলো । অনুমান 
করতে পারি, অপর্ণা-দি ক্ষীণতম আপন্তি করেননি । বরং উৎসাহ 
দিয়েছিলেন। স্বামীকে অসামান্য ঝলেই জানতেন তিনি। তিনি 
চাইতেন কে তার অসমান্তা়জ্যোভির ক'রে দেখতে। এই 
একজন মানুষ, পৃথিবীকে ঘিনি ভাঙতে পারেন--মাবার গড়তে 
পারেন নতুন ক'রে। তারই তে যাওয়া উচিত বৃহৎ জগভেন -- 
হৃৎপিখে, সমস্ত বিশ্ব থেকে রদ শোষণ ভাকে তো করতেই হবে 
নিজের গরিপূর্ণভার জন্ঘ। নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলা 'চাই 
দবার আগে। অপর্ণানদি যদি নিজেকে সঞ্চারিত ক'রে দিতে 
পারেন তার মধ্যে। অন্ধকার-উর্ কোনো স্বুরার মতো, সঙ্গোপন 
কোনো অগ্নিশিখার মতো তাহ'লে, তাহ'লে আর-কিছু তিনি 
চান না। 

কল্যাণকুমার মনস্থির ক'রে ফেললেন মামনের টর্মেই 
যেতে হবে; সেপটেগ্বরে ভেসে পড়।। সময়ের দাম অনেক, সময় 
হারানো ঘায় না। দীর্ঘ কেবল্-বিনিময় চললো অক্সফোর্ড 
লিকাতায়। এল ভর্তির খবর। তারপর কতগুলি উন 


৯৫ 


স্পা 


এ ধ্দর গোধুনি 


দিদ__পাসগোর্ট। সদা, লোকজনের দঙ্গে দেখা করা। রি 
টাকাশ্পয়দার -বযবস্থা--কল্যাণকুমারের ঘেন প্রায় মাথথারাগ ' 
- ইয়ে গেলো। 
আর এরই মধ এট ফাক গেলে সর সঙ্গ তীর প্রেম 
ব্য ঢুরন্। উদ্দাম প্রেম, উন্ন্ততায় আন্বরিক। সময় নেই) 
একেবারেই মময় নেই সায় হারানো যায় না। এক মাসের 
মধ্যে তার তক্ত! ভাসবে সমুদ্রে। নতুন জীবনের উদ্দেশে. 
আশায়। উদ্দীপনায় উবেজনায দন্ত মিশেশাওয়া দমুরের মতোই 
যেজীবন ঝলমল করছে। তবু-তীর স্ত্রীর মধেই তো একটা 
বিশ্ব: উদ্ঘাটন করতে হবে তারও রহস্য আর এথ্ম। যেমন এর 
আগে তিনি ঝাপিয়ে পড়েছিলেন বিছ্র্জনে। কর্মের প্ররোচনায়, 
” বিবাহের সিদ্ধিতে-তেমনি এখন ভিনি ঝাগিয়ে পড়লেন তীর 
ত্ীতে। আর অপর্ণা-দি লুটিয়ে পড়ালন চরম আবু-দমর্পণে : 
স্বামীকে পূর্ণ ক'রে তুলতেই হবে নিজেকে দিয়; নিজেকে 
তিনি দেবেন, নিজেকে নিংড়ে তীর ছায়ার সম সৌরত তিনি 
স্বামীকে দেবেন_বতদণ না| স্বামী স্তব্ধ মেঘের মতো 
আগাগাড়া সোনা হয় গঠন তার উদ্ধারে, তীরই 
প্রতিফলিত আভায়। ১ 
আমার বিশ্বাস তার৷ খুব গভীরতাবেই গরম্পরে, প্রেমে 
পড়েছিলেন। দেখতে অদুত এই যুগল-দীনবিক ঢুরন্ত পুরুষ 
আর স্বপ্রের মভো অস্পষ্ট একমুঠো মেয়ে। তাঁদের ছিলো! 
প্রথম প্রেমের কোমলতা আর গাঢ়ত-আর সেই সন্ধে সন্ত ' 


০স্পাশর্ট ৯৬ 
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(াজল। জার অগা বিরহ তাকে জারো ক্ষ 
অসহরবম সক্ষমুখ ক'রে তুলেছিলো নিশচই। সেই মাদখানেক 
দে জীবন চনেছিনো একট ঘর কে । এমন দিন গেছে 
হধনীতারা বেলা দশটাতেও শধ্যাত্যাগ করেননি । কেউ তাদের 
ডাকতে যায়নি সবাই লক্ষ্য না-করবার ভাগ করেছে। কল্যাণ 
কুমারের স্থান-কাল সম্বন্ধে সমস্ত বিবেচনা লোপ পেয়েছিলো : 
যেকোনো সময়ে যে-কোনো ঘরে হঠাৎ ঢুকে গড়তে ভয় হতো, 
' পাছে কোনো দাম্পত্য অন্তরঙ্গতার মধ্যে গিয়ে গড়ি। সে-ক'টা 
দিন আমাদের কাটাতে হয়েছিলো একটু সনবন্তভাবেই। 

দিন এলো ঘনিয়ে। হঠাৎ কল্যাগকুমারের মনে পড়লো যে 
বোনের সম্বন্ধে কিছু'একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে হয়। মাকে 
বললেন, 'একটা মুশকিল পড়েছি, দিদি 

'কী হয়েছে? 

ধর সামনের দিকের বয় গিনি না 
টানা-হেচড়া করতে-করতে কল্যাণকুমার বললেন, ''ায়ার বথা 
ভাবছি। ওকে কি হল্টেলেই রেখে যাবো-_১ 

মা.তৎক্ষণাৎ বললেন, কেন, ও আমাদের এখানেই থাকবে। 
» সেটা কি ভালে দেখাবে? 

উঠ কী স্বার্থপর বাপু তৌমরা। নিজে যখন বাড়িটাকে 
তোলপাড় ক'রে ছাড়তে তখন আর ভালো দেখাবার কোনো কা 
উঠতো না।ঃ 

কল্যাগকুমার হেসে উঠলেন। উর সেই অবগট উদ্চছাদি 


৯৭ 
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আমি এনো.স্প্ট শুনতে গাই। ভাতে ছিরে পরের 
জে পুরুষের খদুতা। 'কগাল। দিদি। : না| তখন যদি 
ভালো-মন্দ জান না" হারাবো--ভা?) একবার জয় হ'তে 
আরগ্ত করলে এমনিই হয়। মনে করো অপর্ণাকে যদি কখনো 
না দেখটুম। তাহ'লে কী উপায় হ'তে। মার, কী উপায় 
হতো? কল্যাণকমার এক গোছা টুল কগানের উপর টেনে. 
এনে আঙুলে জড়াতে লাগলেন। “আমি ফিরে এসে মায়াকেও 
বিলেতে গাঠাবো॥ একটু গরে ভিনি বলেন ৯. 4 
« মা মধুরভাবে হাসলেন। তখন পর্যন্ত বাঙালি মেয়ের , 
১ বিলেতে য়া আরোব্োগগ্াসের কাছাকাছি ছিলো। 
" নীলকেওঃ কল্যাণকুমার বললেন। একবার ফিরে আসতে 
দাও-_তারপর দ্যাখো না কী করি ॥ 

'ুমি ফেলজন্য যাচ্ছো, তাতে ফল হ'য়ে ফিরে আসো 
তাহলেই হ্রব। আর-কিছু নাহ'লেও চলবে আমার ॥ 
মা সযাথসতে প্রকৃতির মানুষ ছিলেন না: তবু মুহুত্ের 
জনয হতে! তীর মোয়মন মোচড় দিয়ে উঠলা। কোথায় দেই 
দেশ, কোন সমুদ্রের পারে_ সেখানকার মানুষ, সেখানকার কথা। 
ভাব-ভঙ্গি, চাল-টলন সবই অন্য রকম। ওর কিছু হবে না' তো 
গানে গিয়ে? ঠিক এই মানুষই ফিরে জামে তো? মা... 
একটা দীর্ঘগাম গোপন করলেন । মনটাকে অন্য দিকে নিয়ে 
যাবার জন্য বললেন, 'মায়া আমাদের এখানেই থাকবে। বেশ 
হবে অগর্দরসনগী হবে একজন 


না 
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॥ “জেবা ঠিক কল্যাণকমার চিন্তাীলভাবে শিষ দিলেন। 
মায়! আমাদের সঙ্গে থাকবে শুনে আমার মন অস্ভুতরকম 
চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। একটু আশাও এমনকি। এর মধ্যে সে 
কয়েকবার এসেছিলো আমাদের বাঁড়িতে। অপর্ণা-দি আর সে 
যেন পরম্পরকে ভালোবাসবার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই ছিলো; 
তাদের বন্ধু মুহূর্তকাল সময় নেয়নি। আর তা ভাসা-ভাসা 
মেয়েলি বন্ধুত| নয়-_ঢু'জনের স্বভাবে কোথায় যেন একটা গু 
 এক্য ছিলো। গায়ে পড়ে একবার পান সেজে দিয়েই সে জয় 
করেছিলো মা-র হয়য়। সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমাদের 
বাড়িতে সে অত্যন্ত সাদরে গৃহীত হয়েছিলো । আমার সঙ্গেও 
দু-একটা বাক্য-বিনিময় হয়েছিলো তার। বেশি কিছু যেন 
আমাদের বলবার ছিলো না গ্রম্পরকে। সে আমার বছর 
দুয়েকের ছোটো , বালে ওম আমার সম্-বযপ্রাপ্তির 
গৌরবে তাকে ঠিক আলাপ করবার যোগ্য মনে করিনি । 
এদিকে এটাও মনে-মনে ধোঁচা দিচ্ছিলো যে দে যেন আমাকে 
ঠিক আমলে আনছে না। তখনো! আমার বোঝবার সময় হয়নি 
যে মায়ার বয়সের কোনো মেয়ের আমার বয়সের কোনো 
ছেলেকে প্রথম দর্শনে আমলে নাঁআন| মানেই_তার উল্টো। 
_ একটু ছুঃখিত হয়েছিলুম, কিন্তু নিজের খাছে সেটা স্বীকার 
করিনি। দুর থেকে দেখতুম, অপর্ণা-দি আর মায়া কাছাকাছি 
বসে চুপেশ্ুপে কী-দব বলছে, হেসে উঠেছে__আমার মনে হ'তে 
দোমিটা একেবারেই অকারণ । আমাকে দিয়ে আর প্রয়োজন 


৯৯ 
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নেই) আমি ধানে বধায়!। একবার বলার জ। 
আর-একবার তার বোনের জন্য অপর্ণা দানিধ্য থেকে সর 
এম আমি। কিন্তু দেই সঙ্গে খুব বড়ো গোছের একটা 
আব্কিরও ক'রে ফেবু) নেটা এই যে গোগনে কথ 
বলতে মেযরাই জানে। 


চ 


এক বিষ্য্বার কল্যাগকুমারকে বাস্ব মেইলে তুলে দিয়ে আমরা 
বাড়ি ফিরে এলুম। মর্মশপ্শা বিদয়দৃশ্য। ইংরিজি কাগড়- 
চোপড়ে কল্যাণবুমারকে অত্যন্ত জমকালো দেখাচ্ছিলো। তীর 
দেহের ইংরেজ-মনৃশ উচ্চগ। হলদে-মিশোঁনো। গৌরবর্। উর ধু, 
দূ চালচলন। কথা বলার মন্্া্ত ভঙ্গি-সব জড়িয়ে একথা 
বিশ্বাস করা শক্ত যে আমাদের স্বুকোমসবকুমার, মন্ণ বালি" 
জাতিরই তিনি অন্যতম প্রতিনিধি। এরই মধ্যে যেন তিনি, 
আমাদের ছাড়িয়ে গেছেন, দুরে স'রে গেছেন আমাদের জগং 
থেকে। এরই মধ্যে তার গায়ে লেগেছে দুর সমুদ্-পারের 
সভ্যতার রং_যেন আর চেনাই গ় না। অবাক হয়ে আমি 
তাকে দেখতে লাগলুম। এডদিনে মাথার চুলের কথা মাথায় 
ঢুকেছে তার__বায়রন-প্রশংসিত ম্যাঝাসার আমলের সাহযযে তিনি 
তীর উল কেশরাশিকে সযত্নে দণ্ডিত কারে নিখুঁতভাবে গাট 
করেছেন_-আর কথা বলতে-বলতে চুল নিয়ে টানা-হ্ড়া কর] 
থেকে বিরত হচ্ছেন সচেতন চেষটায়। সম্ঘ-কামানো তীর গাল 
্যাটফর্মের অস্বাভাবিক উগ্র আলোয় চিকচিকে। সোনার চশমার 
পিছন থেকে তার চোখ হাসছে আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে 
গাড়ি ছাড়বার সময় হলো; শেষ প্রাব্-বিায়প্ল্াটিটিউডগুলি 
মুখ থেকে মুখে পুনরুচ্চারিত হ'তে লাগলে|। মার চোখ ছলছলে 
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মায়া রইলো অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে; অপর্ণা-দি ঠোট! কামড়ে 
লাগলেন। তিনি দাড়িয়ে ছিলেন জানলার সবচেয়ে কাছে_ 
উজ্জ্বল সবুজ একটা রেশমি শাড়ি তীর পরনে_রংটাঃ বলতেই 
সবে, উপলক্ষ্যের মঙ্গে মানায়নি। শাড়িটা উৎসবের-_-এমনকি। 
একটু লুচিত্ত। বল! বাহুল্য, ওশাড়ি প'রে অপর্ণা-দিকে 
অপরপ দেখাচ্ছিল! । কল্যাগকুমারের সহযাত্রী এক আধাবয়েসি 
ইংরেজ স্টেশনের ঘড়ির দিকে তাকাবার অছিলায় মাঝেমাঝে 
দেখে নিচ্ছিলো তীকে। খানিকক্ষণ তাঁরা পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন__কামরার জানলায় কল্যাণকুমার আর নিচে 
'দীড়িয়। জানলায় হাত রেখে, অপর্ণাদি। সবুজ নিশান 
উড়লো। হঠাৎ কল্যাণকুমার ছু' হাত বাড়িয়ে অপর্ণা-দির মুখ 
কাছে টেনে নিলেন : তাকে ছু; গালে ও ঠোঁটের উপর প্রবলভাবে 
চুম্বন করলেন তিন বার। ইংরেজটি তাকিয়ে একটু হাসলো; 
আমরা সবাই চোখ ফিরিয়ে নিলুম। গাড়ি ছেড়ে দিলো। 
্ন্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে আসতে-আসতে মায়! বললো, 
তোমার চোখ ছুটো একটু মুছে নাও, বৌদি। 
" অশ্রর অম্পটতার ভিতর দিয়ে অপর্ণা-দি হাসলেন। 
আশ্য্ব হাসি। বললেন, 'আমার চোখে জল এসে পড়েছিলো. 
স্বখেঃ যেদিন ও ফিরে আসবে, সেই দিনের কথা ভেবে, | 
বাবাকে নিয়ে আমরা পাঁচজন; গাড়িতে ধরতে চায় না। 
অন্যের! উঠে ববার পর আমি একবার তাকিয়ে বললুম, 'আমি 
বরং কোচবাঝে- বলে গাড়ির চাকায় পা রাখনুম উপরৈ 
১০২ 1. 


ধুর গোধূনি. 


1 ওবারউন্য। পঞ্চম ব্য, মানে। তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে ও 
/ছিলে আমার নিজেকে অতিরিক্ত, বাইরের লোক ব'লে ই 
আমি মব সময়ই প্রস্তত। . 

তু রা ব'লে উল ভিজ থকে: 'কেন, নর 
ভিতরেই আন্বক। ঢের জায়! এখানে॥ বলে অপরণাদির গা 
ঘেঁষে একটু দরে বদলো। 

আমি মা'র মুখের দিকে তাকানুম। তিনি বললে, আয় না? 

ঢের জায়গা সত্যি বলতে ছিলো না) আমরা তিনজনেই 
্ষীণকায় বলে কোনোরকমে ঘেঁষাঘেষি ক'রে বা] গেলো। তা-ও 
চেক জায়গা আমি ায়ত নিতে গারতুম, তারও মবটা দখল 
না-্করে একেবারে ধার ঘেষে একটুখানি বললাম আরকি 
পিঠ টান করতে পারি না হাত ছটা নিয় মহা বিগদ। 
সামনের দিকে ঝুঁকে। হাটুর উপর কনুই দুটা চেগে 
আমার সৈই বলাটা দেখতে ্ুপ্। হয়নি নিশ্চয়ই ভা দেখতে 
ফেনই হোক--নিজেকে তো আর দেখতে গাচ্ছি না-কিন্ত 
পিঠের টনটনানি দারা গায়ে ছড়িয়ে গড়ল! ছু'মিনিটেই। 
নাঃ উপরে গাড়ৌয়ানের পাশে বলেই ভালো করতুম। 

. হাওড়া গুলের উপর দিয়ে খন যাচ্ছি, “কী অন্ধকার' মায়া 
বালে উঠলোঃ এই নীল-প্ঘাখো না? আমার কাধ ধরে 
মৃু ঝাকুনি দিলো। 

কর্তৃবযপরায়ণভাবে, আমি চোখ তুললুম। কালো কালির 
(্রোজে মতে গল্লা। মাঝোবে নৌকোর ঘোলাটে আলো 


)॥ 
১০৩ 


টি 


০ ধূধর গোধূলি 
টি করছে। একটু দুরে একটা জাহাজ নো কারে 
আছে_বিদুটে মতিটা। 

'কী অুতা ব'লে উঠলো মায়া। এই টাটকা বিচ্ছেদে 
সে-ই যেন সবচেয়ে কম আহত : তার মন ভার পারিপাখিককে 
গ্রহণ করছিলো নিজ্জের মধ্যে-গন্না, মার অন্ধকার। আর হাওড়া 
পুলের উপকার ছাল-ছাড়ানো। কী মানবতার ভিড়। সে 
মানুষ হয়েছে হটটেলে-_হালকা মেয়েলি আবহাওয়ায়: আর্য 
নয়। তার মন যে তীত্রবেগে ধাবিত হবে বৃহৎ ম্পন্দমান জীবনের 
এই বিচিত্র অন্ত দৃশ্বের দিকে ।--“আচ্ছা। গাড়িটা এত আস্তে- 
' আস্তে যাচ্ছে কেন? 

_ আমি বললুম, 'পুলের উপর জঁ-ই যায়।' 

ীলঘা পুলটা। বন ফুরোবে?" 

এই তো হায়ে এলো ॥ 

'এরই মধ্যে। পুলটা যদি আরো অনেক লল্বা হ'তো। যদি 
পুলটাই চলতো অনেকক্ষণ ধ'রে, বেশ হ'তো তাহ'লে। 

আমি শরীরের তঙ্গিটাকে বদলাবার একটা কটকর ও ব্যর্থ 
চে করলুম। 

গাড়ি হারিলন রোড দিয়ে যেতে লাগলো। মায়া জিগেস 
করলো, 'ঠাৎ গরম লাগছে। কেন? রে 

ধরে নিতে হবে। আমিই এ-সব প্রশ্নের উদেশ্য-_কেনন|। 
আরশ্পবাই অন্যমনস্ক, নীরব। সংক্ষেপে বললুম। 'াঙ্গার উপরকার 
হাওয়া ঠাণ্ডা কিনা। 


রঙ 


১৪৪ 


ঘুদর গোধুদি 

। "ভাই? মার রে হেন উলো। “মি বী বোব৮ 
এটাও বুঝতে পারিনি। আচ্ছা, হাওড়ার পুলে রোজ বেড়াতে 
মাসা যায় না? কী অমুত জায়গা 
: হাওয়া গুল যে ভক্্রলোকের বেড়াতে জামার জায়া। না। 
স-কথ ঠিক সেই মুূর্তে তাকে বোধাবার কোনো উৎসাহ গেনুম 
না। শুধু বললুম। ই। 

এই, শোনো না একটা অসহিষু ভঙ্গিতে মায় 
ঠেলা দিলো আমার হাতে; বেজে উঠলো টুড়িত 
রুলিতে। 

আমি মুখ ফিরিয়ে বলুম, কী, বলো।' 

'না, বলবো না। তখন প্তনছিলে না কেন? ৃঁ 

স্ীন্বভাবের ছলনাপ্রিযতায় অনত্যন্। একটু অপ্রসতত। আমি 
আরম্ত করলুম। 'বা» আমি তো 

'না, আগে বলো, তখন কেন গুনছিলে না। তখন কী 
ভাবছিলে। আগে বলো 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি টুপ ক'রে রলুম। 
তআোতের মতো, আকাবাকা জলের মতো সৃক্ষমগতি, কথাগুলি 
আমার মনের মধ্যে ঘুরে-ুরে বেড়াতে লাগলো। মায়ার 
কবর, ভার বলবার ভি, তার দুটি, ভার মুখ পরব 
জড়িয়ে যেন একটা অপরিচিত অস্পষ্ট আবহাওয়া, যা আমার 
মনকে জড়িয়ে ধরলো দ্বীান্তর থেকে ভেসে-আা কোনো 
আকস্মিক সৌরভের মতো। আমার মনের এদিন পান 


১০৫ 


হুর গৌঁছুলি 


দহ ০০৪৮ 
জেগে উঠছে। 

ভুমি গু ক'রে থাকো কেন, বলো জো? মায় বার 
বললো, 'কথা বলতে গারো না? কী ভাবো সব সময়? 

আমার কটিদেশ যেন আমার দেহের উত্ব্শংশ আর বহন 
করতে পারছিলো না: হঠাৎ বলে ফেললুম, 'দেখি, একটু 
সরো তো।' 

“কোথায় আর সরবো? মায়ার ছোটো"ছোটো। ঝকবকে 
দত মুহ্ুতের হাসিতে ঝলদে উঠলো। 

২. উিঠ1 পিঠটা টান করতে গিয়ে জবান 

পরা 

'এত উঃ-আঃ করছে! কেন? হয়েছে কী? 

একবারের মতো আমার অনংশোধনীয় ভালোমানুষি 
পরিত্যাগ ক'রে পিঠটাকে হেলান দিয়ে তদ্রলোকের মতো 
বললুম। মায়ার শরীরের উষ্ণ কৌমলতা আমার শরীরের এক 
পাশে প্রতি মুহূর্তে চাপ দিতে লাগলো। অবিশ্রান্ত কথা 
ধলতে লাগলো সে-আমি বেশির ভাগ চুপ। বাকি রাস্তা ; 
আমি তাকে অনুভব করলুম_শাড়িতে জড়ানো! সেই উষ্ণতার , 
ভার। আমার জীবনের সেটা একটা অভিজ্ঞ, একটা 
উন্মোচন। আমি কখনো জীনতুম না যে কোনো মেয়ের 
শরীরে এত অর্থ থাকতে পারে। আমার মনে হ'তে লাগলো 
ঘেন আন্তেনান্তে কোনো মধুর, লক্ষ সরা আমূর সাত 


১০৬ রা, 


রা রিকি 


"মাতে জ্ীতে ক্রি ইগড়ছে। নি 
বিরাম নেই? সে সনপূর্ণ নিশ্টেতন। :. ..৯, - 
এ. বাড়ি ফিরে ছুলহ শূন্ত। কল্যাগুমারের 'অভাদে 
আমাদের বাড়ির দেয়ালগুলি পর্যন্ত ফাকা হ'য়ে গ্রেছে। এম, 
রন, উচ্ছলিত প্রাণ আর কার_আর কে অমন সব জায়গা! 
ছড়িয়ে পড়বে, সব জায়গা একসঙ্গে ভারে রাখবে? প্রা 
কয়েকটা দিন মা একটু মুষড়ে রইলেন; কবে কল্যাগরুমারে। 
চিঠি আসবে তার অতি সহজ, প্রাথমিক গণিতে সম্পাদ 
হিশেব_তাঁই নিয়ে চললো দীর্ঘ, সাগ্রহ জল্লনা। ম 
আ্যাটলাম খুলে খুটয়েুটিযে ম্যাপ দেখতেন--এই রাস্তা দিয়ে ও 
যাচ্ছে, এই-এই জায়গায় ওর জাহাজ দাড়াবে তো ছোট 
লাল ইংলগু তার মধ্যে অক্সফোর্ড কোথায়? অক্সফোর্ড কেমন 
জায়গা? শত কি সেখানে খুব? এতদিনে জাহাজ কতদুর 
গেছে ?_এডেন তো খুব কাছেই মনে হয়। আমাকেই এই সব 
তথ্যের জোগান দিতে হতো সাধ্যমতো । আমি বলতে পারি, মা 
তীর সমস্ত জীবনে যতটা ভূগোল না-শিখেছিলেন, সেই ক'দিনে 
জেন্ছিন তার অনেক বেশি। 

: চিট এলা এডেন থেকে। অপর্া'দি আর মার কাছে পুরু 
খামের চিঠি_মায়া আর আমার কাছে ছাবগলা (পাটকার্ড। 
জাহাজের বর্ণনা, ভোজানর বর্ণনা, মমুদ্রের গীড়া-যেমন এডেন 
থেকে লেখা বিলতযাত্রী বাডীলি যুবকের চিঠি সাধারণত হায় 
'ুকে। বলবার মতো বিশেষ-কিছু নয়। তবুভুমুণ আনোলন 


০] 


রঃ হৃসর গোধূলি 


ই নিয়েই। এত যু 
পড়া ছ'লো। দাম্পত্য লিপি ব'লে জপর্ণ-দির চিঠিকেও রেয়াৎ 
করা হলো না: সেটিও আমরা দেখতে পেলুম-_বরং, 
আমাদের দেখতেই হ'লো--অবশ্যু চিঠিতে এমন-কিছু ছিলো না 
ঘাড়ে তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে তা পড়া অশোভন হ'তে পারে। 
চি আশ্মর্যরকম সমতল, কোণখোঁচহীন, নীরস, নীরন্ত। 
যেশ্লোক জীবনে অমন প্রচণ্ড আবেগময়, চিঠিতে সে স্থাদহীন, 
উত্তাপহীন এমনকি, একটু জাকালো। মা-র কাছে লেখা চিঠি 
থেকে আলাদা এক প্রস্থ বর্ণনা; অপর্ণা-দির অতীব কী"্রকম 
'তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে। তার উল্লেখ ; অপর্ণা দর স্বাস্থ্য সন্ধে 
উৎস্থৃকত৷ ; তারপর কয়েকটি গন্তীর উপদেশ-বাপী : 'সব সময় 
ভবিষ্যাতের কথা মনে রাখবে, মহৎ জীবনের দায়িত্ব তোমাকে নিতে 
হবে আমার সঙ্গে। নিজেকে প্রস্তুত করবে সে-জন্য। নিজেকে 
প্স্তত করবে শিক্ষায়, চিন্তার প্রসারে, মনের সমৃদ্ধিতে। নিছক 
স্ত্রী হয়ে থাকতে ভুমি যেন না চাও, তুমি যেন হ'তে পারো 
সত্যিকার সহধমিণী। ইত্যাদি ইত্যাদি লম্বা এক গ্যারাগ্রাফ। 
রায় প্রত্যেক চিঠিতেই থাকতে! এ-রকম। জানি না অপর্ণা“দির 
কেমন লাগতো ও"্সঘ। জ্ব এই রকম কয়েকটা চিঠি প'ড়ে 
একটা জিনিশ আমি আবিষ্কার করি : ভা! এই যে চিঠি লেখা 
বিশ্ষে-একটা ক্ষমতা, যে পারে, শুধু সেই পারে। ভালোবামলেই 
ভালে! চিঠি লেখা যায় না, যেমন প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে 
গারলেই লেখা যায় না ভালে! কৰিতা। 
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লো সো থেকে, মাই থেকে চিটি এল লন ধে্কে 
কেবল্‌। অরুফোর্ড থেকে চিঠি। সেন্ট জন্ম হল্-এর ছাপশারা 
.সেই চিঠির কাগজের দিকে আমরা সর্বময় তাকিয়ে রই 
সেই কাগজের উপর কলন্যাণকুমারের হাতের লেখার একটু আত্ব- 
সচেতন ভাব--যেন ভিনি জানেন যে আমরা মুগ্ধ হবো, যেন ভিনি 
তন্ইচান। প্রথম কয়েকটি চিঠিতে অকফোর্ডের ইতিহাস। তার 
হলের ইতিবৃত্। কোনশকোন জগিখ্যাত ইংরেজের পৃতিতে 
অরফোর্ড গৌরব তার দীর্ঘ ফিরস্তি। দেব চিঠি একটু 
গাইড-বুক গোছের হ'য়ে উঠতো যেন: কল্যাণকুমারের লেখার 
কোনো! স্টাইল ছিলো না। এলো! তার গাউন জার ছড পরা 
ফোটোগ্রাফ-_চেনাই যায় না। এমন চমংকার তাকে কখনো 
দেখায়নি। ছবির দিকে তাকিয়ে পলক গড়লে! না অপর্ণা"দির 
চোখে। বুঝতে পারলুম তার মনের ভাব। 'আ-এই দৃ 
বলশালী বিছযুত্ময় পুরুষ-মে ফিরে আসে আমার কাছে 
আমারই কাছে মে ফিরে আসবে বিশাল পৃথিবীর সীমান্ত 
থেকে-_আমার কাছে, এই যেখানে আমি নিজেকে নিজ্কের মধ্যে 
মচিত কারে রাখছি, যাতে দে আমাকে নিঃশেষে গান করতে 
 গারে, যতঙ্গণ না আমার মৃত্যু হয়কিন্তু তারই চুস্বমে আবার 
আমি পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবো। 

এই রকমের চিনা অপর্ণপদির মনের বুষতে গারি। 
আর এদিকে ঙ্গীণ হ'য়ে আসতে লাগলো গত্রারাত। গড়াগুনোর 
চাি-মময় কম। এখানে যেমন। সেখানে গিয়েও কল্যাগকুমার 
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রি ছাত্র-ার বেশি আঁর কিছু না। ভাবে ভঙ্গি 
কোনো চপলতা প্রকাশ পেলো না কোনো! চিঠিতে। বাঙালি 
যুবকের পক্ষে ইওরোগীয় জীবনের যে-্অসংখ্য সব প্রলোউন।_ 
কল্যাণকুমারকে তার কিছুই যেন আকর্ষণ করেনি মুহূর্তের 
জন্যও। নিশ্চিন্ত হবার কথা-হ্যা আমার মা নিশ্চিন্ত হলেন। 
আর  অপর্ণা-দিকে আরো ঘন ক'রে আচ্ছম করলো! পুজার 
রষ্িভ ধম . 
শুধু আমি রইলাম বিচ্ছিন। অনুস্তপ্র। অর্ধ-চেতনভাবে 
আমি অনুভব করলুম যে মাঝে-মাঝে একটু চপলত! থাকলে 
একটুযেন স্বচ্ছনে নিশ্বাস ফেলা যেতো। গাস্তীর্ষের বড়ো 
বেশি ঠাশবুনোনি। হীপিয়ে উঠতে হয়। মাঝে-নাঝে আমার 
কাছে আসতো চিঠি: 'ভালো ক'রে পাশ কোরো-কিন্তু শুধু 
পাশ করাতেই আবদ্ধ থেকো না: অজস্র গড়াশুনো করোঃ 
ভাবতে শেখোঃ শরীরকে অবহেলা কোরো না। তোমাকেও 
আসতে হবে অক্সফোর্ড তোমাকে দিয়ে আমাদের অনেক 
আশা। জীবনে উচ্চাশা রেখো। প্রকৃত উচ্চাশা। অনেক 
আশা রাখি তোমাকে দিয়ে_-সে-সব সার্থক করাই চাই। কিছু 
বই পাঠালুম--কেমন লাগে লিখো, যা“কিছু তুমি পে আর : 
ভাবো, তাতে জঙ্গী ক'রে নিয়ো অপর্ণাকে। মীর সব. 
সময় মনে হয়েছে অপর্ণার উপর তোমার প্রভাব কত 
বেশিতা ও নিজেই জানে না। তোমার বয়স অল্প, কিন্ত 
তোমার মন অসাধারণ। যেঁজীবন আমি মনেমনে, বীনা 
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করছি, তার সম্পরণতার জন্য তোমাকেও চাই আমার ইত্যদি। 
সময়-সময় চিঠিগুলো বড়োই দীর্ঘ হয়ে গড়তো; কথাগুলি হয়ে 
-উক্তা অসংলগ্ন_একটু উন্থান্ত। এমনকি। দূরে থেকেও 
আমাদের প্রত্যেকের জন্য তীর কত খুটিনাটি ভাবনা--অবাক 
লাগতে! আমার। তোমার জন্য প্রায়ই তাৰনা হয় একবার 
তিনি আমাকে লিখেছিলেন। “তোমার . এখন যেস্বয়সে সেট। 
স্করড়ো বিপদের, বড়ো তয়ংকর। আমি জানি। জানি ঝ'লেই বলছি। 
আমি নিজেও তয় পেয়েছিলুম। তোমাকে বলি, ভয় কোরো না। 
সাহল উরে কাটি গঠো। এক-এক অময় মনে হবে। 
নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারছো না॥ কিন্তু তয় কোরো না। 
ওস্মব কেটে ঘাবে” আমি ঠিক তারই ভাষা উদ্ধত করছি নাঃ 
কিন্তু এ চিঠিটি তার অন্যতম শ্রেঠ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
্রকাশ্ভদ্ির এতখানি সৌষ্ঠটব তার অন্য-কোনো চিঠিতে ছিলো 
বলে মনে করতে পারি না। সবই চাপা ছিলো; অথচ সবই 
বলা হয়েছিলো। স্তুখের কথা, ও-সব উৎসাহ-বাণী জীবনের 
যে-অবস্থায় দরকার, তা আমি পার হ'য়ে এসেছিলাম । ও-চিঠি 
গাড়ে, তাই, মনে-মনে হাসতে পেরেছিলুম। শেষ হ'য়ে 
গিয়েছিলো কৈশোরের হন্ার, অবমাননার দিন : যৌবন তার 
সন্ত স্বপ্নের সোনা ছিটিয়ে দিতে আরম্ভ করেছিলো একজনের 
চরাপ্রান্তে। আমি জেগে উঠেছিলুম : যৌবনের প্রথম আঘাতের 
ভগ্রাংশরাশি থেকে নিজেকে কুড়িয়ে নিতে পেরেছিলুম সম্পূর্ণ 
ক'রে। নতুন কারে । 
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অপরণদির কাছেও ও-জাতীয় তারি ওজনের চিঠি আসডে 
নিশ্চযই। আর স্থামীর ধারণা অনুসারে তিনি হয়ে উঠতে 
চাইতেন: স্বামীকে যেন কখনো কোনো বিষয়ে হতাশ ক. 
না হয়, এই ছিলো তীর প্রার্থনার ভাষা । বার-্বার ক'রে তিনি 
পড়তেন চিঠিগুলি। এমন চিঠি নয়। যা থেকে আন্তে-আস্বেঃ 
অনেকক্ষণ ধরে নিবিড়, নিহিত কোনো রস নিষ্কাষ। করা যায়। 
কিন্তু যেকোনো জিনিশের মধ্যে যা আমরা পড়তে চাই। তাই - 
পড়তে গারি। আমি ঠিক জানি, অপর্ণাদি ও-চিিগুলিকে 
ভালোবাসতেন। সব শেষ হা'য়ে যাবার পর" মেগুলি 
' গাওয়া গিয়েছিলো তার তোরক্গের তলায় স্তগীরৃত শাড়ির 
নিচে তর স্বামীর প্রত্যেকটি চিটি_রেশমি ফিতে দিয়ে সময়- 
অনুসারে তাগ-ভাগ ক'রে বীধা। চিঠিগুলি মা উদ্ধার ক'রে 
এনেছিলেন-_রেখে দিয়েছিলেন নিজের কাছে । তারপর একদিন 
হঠাৎ সেগুলি আনৃশ্ব হয়ে গিয়েছিলো-_যেমন, যত জিনিশ 
আমরা আমাদের ছুরবলতায়। হতাশায় জকড়ে ধারে ধাকতে 
চাদর একদিন হঠাৎ আনৃশ্ব হ'য়ে যায়। ভালোই; 
এব্যবস্থাই ভালো । আপর্ণ/“দির একটি চিঠি আমার কাছে 
নেইনা একটি ছবি, না একগোছা চুল। কিছু নেই। 
আর আর-একজন--এখনে| সে পৃথিবীতে বেঁচে আছে-- 
এীতিহাসিক অর্থে সময়ের মধ্যে বেঁচে আছে; কিন্তু আমার 
কাছে সে মৃত, বহুদিন মৃত। এখন ভাবলে মনে হয় তাকে 
যেন জেনেছিলাম অন্য-কোনো জগতে, অন্য-কোনো জীবনে 
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মনেহা যেন অতীতের কোনো! কাহিনী, বহু শতাবীর বুয়াশীর 
ভিতর দিয়ে জষ্পাউ। স্মৃতিচি্ের উপর আমার মনের কোনো 
মোণনেই। ও আমার মনে হয় নিজেরই আত্মপ্রমের 

--ভ ছাড় কিছু নয়। যেটা যখন শেষ হয়, সেটা চরম 
নিঃশেষ হ'য়ে গেলেই আমি খুশি। তারপর-দি ভুলেই যাই, 
তাহ'লে স্মৃতিচি্ের জাদুঘরে বাস করলেও মনে গড়বে না; আর 

যদি মনে ফিরে আসতে আরম্ত করে, তখন তো! ওসব 
জিনিশ ইন্তকর বাহুল্য হায়ে দাড়ায়। আর ওব চিচ্ন দিয় 
নত্রণা কেন বাঁড়ীনো। যখন স্মৃতির ভীব্রতাই এক-এক সময় অসহা ? 
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বলযাণুমার চ'ে যাবার কয়েকদিন... পরত আমা 
সংসারে কেমন-একটু বিশথলা দেখা দিলো। মা মন ভালো 
নেই, আর অপর্ণা-দি যেন সব সময়েই অনুপস্থিত। আমাদের 
এতদিনের মুসমন্দ। তাড়াছড়োহীন নিখুঁত মাত্"মেনেপ 
জীবনঘাত্রার হঠাং ফেল ছন্দ কেটে ঘাবার উপক্রম হ'ল 
বিগ কাটিয়ে দিলো মায়া। ভার স্কালর গুধন পুজোর 
ছুটিসারাদিন ভ'রে সে অতি সহজে। অনায়াসে, ফো কাউকে 
বুঝতে না-দিয়ে কত সব ছোটোথাটো টুকিটাকি কারে যাচ্ছে 
ও-দব মেয়েলি কাজের বিবরণও আমি দিতে পারবো না। 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের কতণযে অমখখয তুচ্ছ প্রয়োজন, 
আমরা পুরুষরা সাধারণত তা ভূলে থাকি (ভুলে থাকতে গারি। 
মেজ সত্ীজাতিকে ধ্বাদ।) বাড়ির মধ্যে মায়াকেই দেখলুম 
অধগ। তার জাগ্রত টৈতন্ে সমপর্ণ। তাঁর দাদার মতো সে-ও 
ছিলো চ্চল। উচ্ছল) উদ্ছবাসী। এট! করতে আর ওটা করতে 
তার কখনো লান্তি ছিলো নাঃ বখা বলা ঢাই সকলের মন 
ভার হাদি বাযুমগজলকে টুকরো! ক'রে কেটে দিতো গ্ীন্ের হঠাৎ" 
হাওয়ার মতো । তবে অবশ্য কল্যাগকুমারের মতে! তার প্রাণশক্তি 
উদ্দাম জগ্নায় আর শারীরিক ছটফটানিতে ফুটে বেরতো না 
সে-বিষয়ে বরং দে ছিলো উল্টো । মেজাজ তার ঠা, কথা 
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তাঁর নরম; কখনো ভাঁড় করে না, লব সায়ই যেন আনেক সময় 
আছে হাতে। অথচ যখন যেটা হবার, ঠিক হয়ে যাচ্ছে। 'বেশ 
.-ুেছোনো মেয়ে, মা-কে বলতে শুনলাম। 
রাত ক'রে শোয়া আর দেরি ক'রে ওঠার অভ্যেস করছি 
তখন থেকেই। একটু বড়ো হ'তে-হতেই আমি ভালোবেসেছি 
পুরিণ রাত্রির স্তন গাঢৃতা-্ররঘনা করেছি মধারাতির সৃক্ম- 
শাক সান্বনার রস, দিনের জীবনের লক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষয়ের যাতে পরি- 
পূরণ। শুয়েুয়ে বই গড়া ছিলো আমার জীবনের 
উচ্চতম খা সারা দিন ত'রে অসংখ্য ভাঙাচোরা-কলেজ, 
লোকজনের সংশ্রব, মর অস্তিত্বের নানা তুচ্ছ প্রয়োজানর দাবি__ 
আর রাত্রির নি্নতায় নিটোল পরিপূর্ণতা এখনো মনে কারে 
আনন্দ গাই--ুর্গেনিভের লঙ্গে যেনীর্ঘ। খ-নিবিড় ঘণটাগুলি 
কাটাতুম 'সেশ্নময়ে টর্সেনিত ছিলেন আমার প্রিয় লেখক। 
সেই প্রতিভাবান রূশের মধুর কোমলতা! স্বর্গের শিশিরের মতো! 
ঝরে পড়তে! আমার মনের উপর। আশ্চর্য বিষাদে টনটন ক'রে 
. উঠতো মন। বই শেষ ক'রে আলো নিবিয় দিয়ে যুম স্বাসতো 
না অনেরক্ষণ। নেই নরম অন্ধকারে যেন ভেসে 1 
্গেনিতের অপরপ কূগোলি মেয়েদের শুভ্র ছায়া। পরবর্তী 
জীবনে আমি অনেক পড়েছি; অনেক লেখককে ভালোবেসেছি, 
পৃজা করেছি? কিন্তু এখন মনে হয় অমন একান্ত ক'রে আর 
কখনো কোনো বই উপভোগ করিনি। বুদ্ধি যখন প্রধান হ'য়ে 
ওঠে তখন ওশ্কম উপভোগ আর সন্তবই হয় না বোধহয়। 
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আর তার পরে, সমস্ত জীবন। আমীর আর টুর্গেনিতের বই ছু 
সাহস হয়নি, পাছে ও"রকম তালে! আর না লাগে, পাছে 
আবিষ্কার করতে হয় যে সে-জাঢু হারিয়ে গেছে। যোলো ছে 
আঠারো বছরের মধ্যে ফোনুষ টুর্গেনিভ পড়লো নাঃ তার 
প্রতি একটু করণ! অনুভব না-ক'রে পারি না। টুর্গেনিভ 
নবযৌবনের কৰি। 

এক সকালবেলায় ঘুমের মধ্যে শুনতে গেলুম। কেউ আক 
ডাকছে। স্বপ্নের সঙ্গে সেটা মিশে গেলো, ঘুম ভাঞ্র্জা না। 
পনের মধ্যে একটা কট্স্র উচ্চ থেকে উচ্চতর হারতে লাগলো। 
তারপর আমার টুলে গড়লো মৃষু টান। বিরক্ত হ'য়ে চোখ মেলে 
দেখলুম, মায়া দাড়িয়ে আছে শিক়রে। মুহূর্ত ুম ছুটে গেলো। 

মায়া বললো, চা 

তাকিয়ে দেখলুম, আমার শিয়রে ছোটো টেবিলের উপর 
বইয়ের ছোটো স্তুপের পাশে চায়ের পেয়ালা। মায়া আমার 
মাথায় আর-একটা ঠেলা দিয়ে বললে, 'এই। ওঠে” 

অগ্রতিভ, লজ্জিত, আমি বালিশটা উল্টিয়ে নিয়ে তার মধ্যে 
মুখ লুকোলাম। উঠতে ইচ্ছে করছিলো না, সত্যি। মকাল- 
বেলাকার মধুর আলশ্য এত শিগগির ছাড়তে কে চায়? 

মায়া বললো, 'হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাটা নাও মা) ঠাপ 
হয়ে গেলো ॥ 

বিছানায় শুয়ে চা-পানের বিলীসিতীয় অনভ্যন্ত। বালিশের 
ভিতর থেকে আমি বললুম। “এই উঠছি” 
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 ডিঠতে তোমাকে কে বলছে? চা খেয়ে আবার ঘুমোও না. 
আমি বললুম, 'এখানে কেন নিয়ে এলে? নিচেই তো যেতুম 
একটু গরে 
 লেইজন্যই তো। রোজ তোমার চা ঠাপ হ'য়ে যায় 

.'ভাই ঝলে এখানে- আমার জন্য কেউ ক ক'রে নিচে 
থেকে চা নিয়ে আসবে, এটা ভাবতে আমার খারাপ লাগছিলো । 
আমার জন্য কাউকে কিছু করতে দেখলেই কেমন কুঁকড়ে যেতে! 

মন। সেবাগ্রহণে অনত্যন্ত। সব সময় আমার ভর 
থাকতো, গাছে কারো প্রতি অন্যায় ক'রে ফেলি। কোনো অসংগত 
হ্ৃবিধে নিই কারো উপর। গৃই-ভত্যের পরিচর্যাও আমি . 
কোনোদিন সহজভাবে নিতে পারিনি । | 

'কেন, হয়েছে কী ? 
আমি বললুম, মুখ ধুতে সেই নিচে তো যেতেই হবে। একই 
কথ! ।' 

নাই বা ধুলে মুখ। মুখ নু"ধুয়েই তো চা খেতে হয় 
মকালবেলায়। নিম আছে।” মায়া হেসে উঠলো। “কিন্ত 
কথাই যদি বলবে, তাহ'লে আর--” 

“না, এই তো.” বুকের নিচে একটা বালিশ দিয়ে আমি হাত 
বাড়িয়ে পেয়ালাটা টেনে নিলুম বিছানার উপর। একটা 
প্রাথমিক চুমুক দিয়ে মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বললুম, 'ক'টা 
বেজেছে বলতে গারো ? 

'বেজেছে? ও» অনেক। সাতটা বেজে গেছে কখন ॥ 

১১৭ 


ধূদর গোধূলি 

'মোটেসাটা। * 
"মোটে! কখন তোর হয়েছে জানো? জীবনে কখনো 
তোর দেখেছো” 

আমি বললুম, 'এই সকালবেলার দিকটা ঘুমিয়েই কাটাতে . 
হয়। নিয়ম আছে জানো না? 

ছু জনে একমল্পে হেসে উঠলুম। 

চায়ের উদ্ধত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিলো) ঘুমের জড়তা 
যাচ্ছিলো কেটে। রাত্রির ঘুমেনমাখানো বালিশ নবনিচে 
চেপে ধ'রে একটু'একটু ক'রে চা খেতে-খেতে নিজেকে একটি কু 
রাজার মতো বোধ হ'তে লাগলো। 
.. একটু পরে আমি বললুম। 'তুমি ? তোমার চা? 

“আমার হ'য়ে গেছে। 

'যাক, আমি ভাবেছিলুম তোমার চা বুঝি এদিকে নিচে 
জুড়িয়ে গেলো 

পাগল_ স্বামি কি অতই বোকা |? 

'আমি যদি তুমি হতুম। তাহ'লে কিন্তু অন্যরকম করতুম। 
* মায়া ভুরু বাকিয়ে আমার দিকে তাকালো। 

“তাহ'লে আমি দু'হাতে ছুটো পেয়ালা নিয়ে উপরে আসতুম 
এন্বরে।' 

'কী হ'তে তাতে ? 

'বইয়ে লেখা আছে যে চা জিনিশটা ছু'জনে বাসে খেলেই 


বেশি ভালো লাগে ।? 
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নায় মুচকি হেসে বললো, 'বইয়ে আর কী-কী লেখা আছে 
বলোতে।॥ 
».. তার পরের দিন কালে সে নিয়ে এলো ছু' পেয়ালা চা। 
বলো আমার বিছানার এক পাশে। কোনে মানুষের এক 
: পেয়ালা চা খেতে অত সময় লাগা উচিত নয়; কখন আটটা! বেজে 
গেলো, বুষতেই পারলুম না। কথ! বলতে আমি কখনোই খুব 
থ নই: কিন্তু তখন) সন্্ুমণ্ভাউা সেই সকালবেলায়। উদ 
আলম পোহাতে-পোহানড। স্বপ্র-্জড়িত অবকাশের সৌগস্ধ্য- 
সবই যেন তখন অন্য রকম। পৃথিবীতে এত কথা বলবার আছে 
কে জানতো ? অতি তুচ্ছ কথায়, ক্ষীণতম ভঙ্গিতে একটু হাত 
তোলায়, চোখের পলকের ঈষৎ শিহরণে- যে-কোনো জিনিশে। 
সব জিনিশে এত অর্থ আছে কে জানতো ? ভালে! ক'রে দিন 
আরম্ভ হবার আগে এই একটুখানি সময়_মনে হ'তো, তা যেন 
রাত্রির স্বপ্নেরই ধারাবাহিকতা। শুধু এই জেগে-ঠা স্বপ্ন 
দেখছি আর-একজনের সঙ্গে। সকালবেলাটা হঠাৎ অর্থময় হ'য়ে 
উঠলো আমার কাছে। ঘুম ভেউে গেলেও আমি চোখ বুজে 
শুয়ে থাকুম মায়ার ডাক শোনবার জন্য, আমার চুলের মধ্যে তার 
আুলগুঁলি অনুভব করবার জন্য। রাত্রিতে খুমৌবার আগে 
মনে হ'তোঃ কাল চোখ মেলেই তো! মায়াকে দেগবো। তখনো 
বুঝতে গারিনিঃ কোনদিকে ভেসে চলেছি। 
কবিভার পথে দেই আমার প্রথম পদচারণা। আমার 
টেবিলের দেরাজে ইতিমধ্যেই কৌনো"না-কোনো পৌরাণিক বিষয় 
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অবলম্বন ক'রে আন্ত দুটো গীতিনাট্য জ'মে উঠেছে। পের 
ছুটো-একটা টুকরো তৈরি হতো প্রায়ই রোজই। আমাকে 
তখন ঘিরে ছিলে! কৌমার্ছের লজ্জা : ওদব লেখায় কেউ 
উকি দেবে। এিস্তা আমার পক্ষে মৃত্যুর মতো।- 
রাত্রে শুয়েশশুয়ে অনেক সময় পেন্সিল দিয়ে লিখতুম ? কাগজ- 
গুলি চাপা থাকতো বালিশের নিচে। তাইতেই ধরা পড়ে গেলুম 
একদ্িন। ঘুমের অভিনয় একটু বেশিক্ষণ ক'রে ফেলেছিলুম 
. (অত্যন্ত স্বচ্ছ অভিনয়, বলা বাহুল্য )। মায়! উত্যন্ত হ'য়ে এক 
টানে আমার মাথার তলা থেকে সরিয়ে দিলো ব্যলিশ। 
সঙ্গে-সঙ্গে ব'লে উঠলো, “বাঃ এগুলি কী? 

আশ্চর্য কোনে! আবিষ্কার নয়, মাত্রই কয়েকখানা কাগজ। 
কিন্তু আমি উঠে বসলুম ধড়মড় ক'রে। মায়া, দেখলুম। নিিকার 
মুখে কাগজগুলি উল্টে-পাণ্টে দেখছে। লজ্জায়, দুঃখে, রাগে 
আমি স্ান হয়ে গেলুম। কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে হাত 
বাড়িয়ে বলুম, দাও। . ১ 

'কী এগুলো ? 
* কিছু না। দাও? 

দেখি না? 

'নাঃ দাও শিগগির? 

মায়া তক্ষুনি আমার হাতে কাগজগুলি ফিরিয়ে দিলো। 
এটা বাধ্যতা, সত্যি বলতে, আশা করিনি। এরকম তো 
কোনোখানে লেখে না। টানা-হেঁচড়া হয়। কাগজটা মুচড়ে যায়, 
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৮ এমনকি ছিড়ে যায়) আর শেষ পর্যন্ত অবশ্য। গোপন ' 
কথাটা প্রকাশ পেতে বাকি থাকে না। এত তেজ দেখালাম 
কেনই বা। নিজেকে কেমন-একটু বোকা-বৌক! মনে হাতে 
লাগলো । | ্‌ 

চা খেতে-খেতে মায়া বললো 'ভারি তো! দেখালে না 
তো হয়েছে কী? ও কি আমি আবার বের করতে পারবে! না 
ভেবেছো ? 

মনে-মনে এবার আমার আশা! হ'লো, কিন্তু মুখ খুব গম্ভীর 
. ক'রে বললুম, “ও তুমি দেখে কী করবে। 

'বা ভূমি লিখেছো আর আমি দেখবো না? 

'আমি লিখেছি! কে বললো তোমাকে? 

'দেখলুম যে। 

নাজো। 

'আহা, না-হয় লিখেইছো, ভাতে এমনকী হয়েছে” 

এ-কথা গুনে আমি আরো গম্ভীর হলুম, কিন্তু এশাস্তীরতা 
অন্য রকম। সত্যি তোঃ আমার লেখা কি এমন-কিছু যা নিয়ে 
এতটা হৈ-টৈ মানায়? কই, মায়া তো দেখবার জন্য খুনোখুনি 
করলো না। আমি তা-ই ভেবেছিলুম। সে-জগ্য প্রস্তৃত হ'য়েই 
ছিলুম। বলতে গেলে। মায়া ন!-দেখে ছাড়বেই না, আর আমিও 
দেখাবো না_কিছুতেই, কিছুতেই না। কিন্তু সেরকম কিছু 
হলো না। বড়ে৷ সহজেই হার মানতে হ'লো আমাকে । 

চা শেষ ক'রে মায়া হাত বাড়িয়ে দিলে! ।--দাও দেখি । 
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 ভারপর। আমাকে ইভন্তত করতে দেখে : 'আহা-_দীও না! € 


জেনে তো ফেলেইছি, এখন আর লুকিয়ে কী হবে ? 

এখন.না-দিলে বড়ো যেন দেখানোপনা হয়ে যায়, শ্রেফ 
বাহবা নেবার ভাব। কীচুমাটু মুখে বের ক'রে দিতে হ'লো 
আমার গত রাত্রের লেখ! কাগজ। 

একবার যখন লজ্জা ভাঙলো। তখন আর কী। অস্ত 
কাউকে নিজের লেখা পড়াবার আনন্দ আমি জানলুম। গেলুম 

সার মদিরার স্বাদ। পরম বিশ্বাসে আমি নির্ভর করলুম 
মায়ার উপর। এমনকি, আমার সমস্ত গোপনতা-সংবলিত .. 
দেরাজের চাবি ন্স্ত হ'লো তার হাতে। তার কাছে কিছুই ঢাকা 
রইলো না, রাখতে ইচ্ছেই করলো না। একটা কবিতা লিখতে 
যেন খানিকটা অতিরিক্ত আনন্দ পেতুম-সে পড়বে বালে 
সে যতক্ষণ না পড়তো, আমার লেখাই যেন অসম্পূর্ণ। ক্রমে 
তার সাহায্যে আমার কবিশ্খ্যাতি আস্তে-আান্তে অপর্ণ-দির কানে, 
মান্াবার কানেও পৌঁছলো। সেখ্যাতিতে আমার হৃদয় কান্ত- 
ব্যাকুল পাখির মতো নেচে উঠেছিলা। পরে যখন সেখ্ধ্যাতি 
দেশ ভ'বে ছড়িয়ে পড়েছিলো, তখন অবশ্য খ্যাতি থেকে কোনো 
আনন্দ পাবার ক্ষমতাই লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিলা আমার। তৃতদিনে' : 
আমি লক্ষ্য করবার স্থুযোগ পেয়েছিলাম, কী-্রকম সব লোক, 
খ্যাতিলাভ করে জীবনে। 

আমার লেখা গ'ড়ে কেউ খুশি হয়, এটা আমার পক্ষে একটা 
নতুন, একট! আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । মায়া ক্ষুধিত আগ্রহে আমার 
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রলবিতাগুলি পড়তো_সে যে খুশি হতো তাতে সন্দেহ নেই। 
আর তার খুশি দেখে খুশি হ'তো আমার মন। সমস্ত বিশ্বের 
মধ্যে কোনো-একটা জায়গায় আমার বিশেষ স্থান আছে, কোনো" 
একজন মানুষকে খুশি করবাঁর ক্ষমতা আমার আছে, এতে তারি 
আশ্চর্য লাগলো আমার। নিজের সম্বন্ধে আমার ধারণাই 
বদলে যেতে লাগলো। সে-সময়ে মায়াকে খুশি করবার জম্য 
ফেনসৰ লঘুরসের, নিতান্তই মুখোমুখি কবিতা আমি লিখছিলুম, 
পরবতী” কালে ছু' চারজন এম.এ) পি.এইচ.-ডি. তাদের ব্যাখ্যা 
ক'রে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন মাসিবগঞ্রে। 

সন্ধেবেলাটা আমি কাটাতুম বাড়ির ছাদে_যদি বাধ্য হয়ে 
অন্য কৌথাও যেতে কি অন্য-কিছু করতে না"হ'তো। ছাঁদের 
েউনভোলা শহর-মুদ্রের উপর ধূসর সন্ধ্যাকে নামতে আমি 
কত দিন দেখেছি-কখনো আমার চোখে তা পুরোনো 
হয়নি। ' আমি ভালোবাসতুম চেয়ে থাকতে_লধু-্নীল আকাশ 
ফেটে যখন প্রথম সবুজ তারা বেরোতো, আমাদের গলিতে মই 
নিয়ে-নিয়ে কর্তব্যপরায়ণ উড়ে একটার পর একটা গ্যাস ভ্বালিয়ে 
দিয়ে যেতো (একদিনও কি ওর ভুল হ'তে নেই। আমি ভাবত, 
একদিনও কি ওর কাজে ফীকি দিতে ইচ্ছে করে না?), রাত্রি 
যখন আন্তে-আস্তে ছড়িয়ে গড়তো একটা শারীরিক অনুভূতির 
মতো। রাত্রির আর তারার আর আকাশের স্তব্ধতীর মুখোমুখি 
আমি। ছোটো ছেলে, আমি চিরন্তন মানবাত্া, চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থেকেছি, চেয়ে দেখেছি, প্রশ্ন করেছি। ছাদে ওঠবার 
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দিড়িটা ছিলো কাঠের, খুব নিরাপদ নয়, সাধারণত আর-কেউ 
সেখানে আসতো না। সমস্ত বাঁড়ির মধ্যে ছাদট! আমারই 
একলার সম্পত্তি ঝ'লে জেনে এসেছিলুম। কিন্তু মায়ার তাতেও 
তাগ বসানো! চাই। হঠাৎ এক-একদিন এসে উপস্থিত হতো 
চুল বিশ্তত বুক দ্রুত ওঠা-পড়া করছে, চোখ কৌতুকে দীপ্ত, আর 
খুশিতে। েই নড়বড়ে কাঠের সিড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠতো 
উপরে, দৌড়ে নামতো : সহজ, স্বচ্ছদ, দ্রুত সে-ুগের গক্ষে 
ঘত্যন্ত অমেয়েলি তার চলাফেরা । মহিলীজনোচিত বৈকালিক 
প্রসাধন-মন্দ্ধে তার একটা স্বাভাবিক_বা৷ অশ্বাভাবিক_ 
ওদাসীগ্য ছিলো) মা অনেক ব'কে-বকেও এবিষয়ে তাকে 
যথে্টমাত্রায় সচেতন করতে পারেননি। অসময়ে, অশোতনভাবে 
অলস হ'তে পারতো সে: কোথেকে সে সংগ্রহ করেছিলো 
একটা দড়ির দোলনা--মীরাটা বিকেল হয়তো কাটিয়ে দিলো 
তাতে শুয়ে কিছু না-ক'রে। রি 

কখনো আসতো! ছাদে_আর হঠাৎ আমার চোখে সন্ধ্যা 
অনেক বেশি সুন্দর হ'য়ে উঠ্ততো। যেন বিশপ্রকৃতি ব্যক্তিগত 
হয়ে উঠতো, আমার অস্তর্গ। আকাশ আর স্তব্ধ নয়। সম্ভোজাত 
রাত্রি ভ'রে গেছে কানাকানিতে। আর তারাগুলির মুখের ভাব 
এমন যেন তারা কী জানে, জানে, কিন্তু বলবে নাঃ মুখ টিপে 
হাসছে তাই। 

এক বিকেলে নে এলো খোঁপাম্বীধা মাথা। খয়েরি শাড়ি 
পরনে। হালকা একটু কাজলের রেখা চোখে। এটুকু প্রসাধনে 
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ার পরিবর্তন আশ্চর্য লাগলো আমার চোখে। কথা বলতে 
পারলুম না। সে বললো, “এই-_চলো একটু বেড়িয়ে আমি ॥ 

এখন 1 আমি প্রতিবাদ করলুম, 'এখন কোথায় যাবে? 
একটু পরেই তো সন্ধে। ( দেশে তখন গ্ন্ত 
ত্শিক্ষার পক্ষে ও বিপক্ষে প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে_ মেয়েদের 
'ুক্তি'র তখনও দেরি ছিলো। ভদ্রজাতীয় মেয়েরা কোন সময়ে, 
কী অবস্থায় এবং কার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরোতে পারে, 
সে-বিষয়ে খুব সৃন্মন ছিলো আইন-কানুন। তবে আমাদের 
বাড়িতে তার অত কড়ারুড় ছিলো না: কেননা বাবা ছিলেন 
ইংরেজিনবিশ এবং সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে উদ্বাসীন।, 
তার উপর, কল্যাণকুমার গেছেন বিলেত : প্রচলিত প্রথা 
অন্তত আংশিকরপে অস্বীকার করবার সেটা একটা নৈতিক 
সমর্থন।) 

ছলোই বা সন্ধে) মায়া হেসে উঠলো, যেন সন্ধে হওয়াটা 
খুব একটা হাশ্থরসাত্মক ঘটনাঃ বেশি দূর না-গেলেই হবে। 
ধরো-্যামে চ'ড়ে একটু যদি ঘুরে আসি ?' 

নিছক অবিশ্বীসে আমি মুচকি হাসলুম। যেশ্সব মেয়ের! 
তখন অবাধে বাড়ি থেকে বেরোতেন__বেরোতেন বাড়ির জুড়ি- 
গাড়ি চড়ে_তীরা নিদারুণ অভিজাত, তাদের মন্বন্ধে কে কী 
বলবে! কিন্তু ট্যাম। 

চিলো না? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি মাথা নাড়লুম। 
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মায়া একটু চুপ ক'রে থেকে বললো 'কেন? ট্যামে গেলে 
কীহ্য়? 
সত্যি। কী হয়? কেন নয়_কেন তাকে নিয়ে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়বো না--এই ঝিলিমিলি মন্ধ্যায়। কেন ট্যামে ক'রে 
যাবো না চৌরঙ্িতে গঙ্গার ধারে? মনে"্মনে আমি তাঁর ছবি 
দেখলুম-_গন্দার আর স্যান্ত-লাল আকাশের পটভুমিকায়_- 
পশ্চিমে আগ সূ্াস্ত ভু'লে উঠেছে তার খয়েরি শাড়িতে আর 
কালো চুলে। রক্তে লাগলো বিদ্রোহের দোলা- শুহুর্তের জন । 
তার পরেই জয় হ'লো দাবধানতার : চিন্তা ছাড়া অন্য যেকোনো 
ব্যাপারে আমি চিরকাল অত্যন্ত সাবধানী । 
মায়া মাথা-ঝাকুনি দিয়ে ব'লে উঠলো 'নান তুমি একটা- 
'একটা-কী ? 
মায়া হেসে ফেললো! ।--সত্যি, তুমি ও-রকম কেন ? 
'আমি কী-রকম ? 
'তোমার ইচ্ছে কুর না 
কী ইচ্ছে ঠি 
'এই_বেড়াতে ? 
“বেড়িয়ে কী হবে? রং 
'কী ক'রেই বাকী হবে? সব সময় বাড়ি বসে (কেই 
বাহবে কী? 
'বাড়ি বসে থাকতেই সবচেরে ভালো লাগে আমার। 
কী চমত্কার এই ছাদ।? 
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বৌ সেই ছড়িয়ে-পড়! উচ্ছাসকে গুটিয়ে আনতে অনেক 
সময় লাগতো তার। আর সেই চিঠিগুলি যখন লিখতেন, 
তখনই তিনি সবচেয়ে সখী, তখনই তীর পরিপূর্ণতম বাঁচা। শ্রধু 
সেটুকু মময়ই যেন তিনি নিজের ভিতর থেকে জেগে উঠতেন : 
তার মন ডানা মেলতে। প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশ্ঠে--নিজেকে তিনি 
ঢেলে দিতেন, স্ফটিকপাত্রে স্বরার মতো, তুলে ধরতেন স্বামীর 
অধরে-কথার ভিতর দিয়ে। কথার ভিতর দিয়ে যতটা সম্ভব। 
তীর স্বাস্থ্যের জনা, স্থুখের জন্য উদ্বেগের অন্ত ছিলো না মা-র : 
 বাবাও,-এমনকি, তীকে নিয়ে যেতেন মাঝে-মাঝে স্বদেশী মেলায়, 
কি বিলিতি খিয়েটারে ( কলকাতার ইংরেজদের তখন পর্যন্ত এমন 
ভু্গতি হয়নি যে ইচ্ছে করলে মাঝে-মাঝে ইংরিজি নাটক দেখ! 
না যেতো)_তার মন ভালে! করবার জন্য। তার মন ভালো 
করবার জন্য বাড়িতে এলো টকটকে লাল চোওলা এক 
গ্রামোফোন : মর্মবিদারক। একটা রেকর্ড চড়ালেই অপর্ণা-দির 
মাথা ধরতো। অবশ্য এমনিতেও মাথা ধরতে! তার--প্রায়ই। 
প্রায়ই তিনি মাথা ধরায় দীর্ঘ যন্ত্রণা ভোগ করতেন-_নীরবে, 
আদর্শ ধৈর্য নিয়ে। মুখে কখনো অভিযোগ করতেন না: 
মাথায় শক্ত ক'রে রুমাল বেঁধে ঘর অন্ধকার ক'রে পাড়ে 
থাকতেন_কুঁকড়ে ছোটো হ'য়ে, বিছানায় বালিশে প্রায় মিশে 
গিয়ে। তার এই মাথা-ধরার বতর প্রতিষেধক চেষ্টা করা 
হ'লো- কিন্তু ফিরেফিরে মীথ! তার ধরবেই। বিয়ের আগে 
তার কোনো অস্ত্খ-বিস্তুখ দেখ] যায়নি; তবে কি স্বাস্থ্য তার 
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আসলে ভালো না|? না কিকোনো রোগে ধরলো? লক্ষণ 
প্রকট হ'তে লাগলো ক্রমেবক্রমে-খেতে পারেন না, গা-বমি- 
বমি করে। কোনোখানে একবার বসলে আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না। তীর গালের আর স্বচ্ছ কপালের গোলাপি আতা 
পুরোনো মোমের মতো ফ্যাকাশে হ'য়ে এলো; তীর মুখ 
যেন আকারে ছোটো হ'য়ে গেলো, কোনে! ছোটো মেয়ের 
মুখের মতো। মা অপর্ণা-দিকে লক্ষ্য করলেন, প্রশ্ন করলেন। 
বলা বাহুল্য এগুলি রোগলক্ষণ মনে হলো না তার। তবু 
শঙ্কার ছায়া পড়লে! মুখে, ডাকা হ'লো ডাক্তার। আর-তারপর 
_ থেকে ডাক্তারের আসা-যাওয়া নিয়মিত চলতে লাগলো। 

: অত ভয়ের কারণ অবশ্য ছিলো না, কিন্তু আমাদের 
মন সব সময়ই যে যুক্তি মেনে চলে না, আমার মাকে দেখে তখন 
বুঝেছিলাম। আশঙ্কায় তিনিই ঘেন গ্রাম হয়ে গেলেন। 
ভালোবামার মতো ভ্বালা আর নেই। তার উপর, এই ডবল 
দায়িত্ব। একদিকে তার 'ভাই--কত দুর। কত দুর থেকে সে 
তাকিম় আছে এই বাড়ির, এই বাড়ির একটি মানুষের দিকে_- 
সেখানে মা-র স্নেহের টান। অন্াদিকে তীর দেবর-যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আসামের মাটি খু'়ে পয়সা কুড়োচ্ছে__-সেখানে কর্তবোর ভার। 
কিছুতেই তিনি যেন যথেউ ক'রে উঠতে পারছেন না। শপর্ণার 
শরীর দুর্বল, তার উপর প্রকৃতি তীরু। কে জানে কী হয়, প্রতি 
হুর্তে মা"র হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হ'তে লাগলো, কে জানে কী হয়। 
যদি ও না বাঁচে, যদি ও না বীচে! ও এত হুন্দর, মনেনমনে 
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তিনি কখনো! হয়তো বালছেন, ও কি বাচবে? পরচুহ্তেই 
নিজের এই চিন্তার.জন্য নিজেকে তিরস্কার ক'রে বলেছেন, 
এআমি কি ভাবছি? এ এমন একটা কী। এতকাল ধরে এত 
মেয়েই তো--তারা কি মরেছে? কিন্তু কেউ-কেউ মরেছে তো। 
ত| হোক, তবু__এখন নয়, হে ঈশ্বর, এখন নয়; যদি ওকে মরতেই 
হয়। তাহ'লে এখন নয়_-পরে। যখন ও নিজের জীবনকে নিজের 
হাতে পেয়েছে; জীবনের পরিপূর্ণতার, সুখের, সৌভাগোর 
পরিমগুলে। পরে, এই প্রার্থনার কথ! স্মরণ ক'রে মা-কে অনেক 
' কাদতে জুয়ছিলো। 

অপর্ণা-দির আহীর, বিশ্রাম ঘুম_তীর গল্প করা বেড়ানো, 
আমোদ-_যে-কোনে! খুটিনাটি। সব নিখুত নিয়মে ডাক্তারের 
বিধান অনুসারে চলতে লাগলো। তীকে যত পেটেন্ট 
ওষুধ আর কৃবরেজি বড়ি গেলানো হয়েছিলো, কোনো মানুষের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে তা ভালে! হতে পারে না। আর নানারকম 
দৈহিক উপ্রবে তিনি ভুগতেনও কম না। এক-এক রাত্রে তার 
ঘুম হ'তো নাঃ মাঝরাতে উঠে পাইচারি করতেন বারান্দায়। 
: মাউঠে আসতেন শব্দ পেয়েতীকে নিয়ে যেতেন বিছানায়, 
তর পাশে শুয়ে শিশুর মতো ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছন। 
যা"কিষু তিনি মুখে দেন, কিছুই ভালো লাগে না, মা-কে উদ্ভাবন 
করতে হতো! রন্ধন-শিল্লের অপূর্বতম, অনভ্যন্ততম উদাহরণ 
টার বুক টিপটিপ করে, বুকের ভিতরটা! শূন্য মনে হয়) 
মাঝে"মাঝে খামকা ভয়-তয় করে_চমকে ওঠেন হঠাৎ কোথাও 
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একটু শব হালে। মায়ার তীর সঙ্গে শোবার ব্যবস্থা হ'লী। 
ভার উপর তার পড়লো বৌদির সঙ্গে গল্প করার, তার মন ভালো 
রাখায়-খানিকটা আমার উপরেও। অস্বস্তি আমারই সবচেয়ে 
বেশি। 

পরিক্যার প্রয়োজন ছিলো অপর্ণ-দির; বড়ো ক 
পাচ্ছিলেন। মাতৃত্বের সম্ভাবনা তার মূন যেন আশা কি আনন্দ 
কিছুই আনতে পারেনি। এর জন্য তিনি প্রন্তুত ছিলেন না, 
যেন হিশেবের মধ্যে ধরেননি এটাকে । এ যেন একটা বাধা, 
একটা ছেদ। নতুন জীবনকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে তিনি : 
. নিজেই যেন জীবন থেকে চ্যুত হ'য়ে পড়লেন। প্লান আরো স্নান, 
তিনি যেন হয়ে উঠলেন নিজেরই ছায়া। মৃত্যুর আতঙ্ক 
টার হংপিণ্ডের উপর লৌহমুষ্টির মত! : প্রতি মুহূর্তে তিনি 
রুদ্ধখাস। তিনি কেবলই ভাবতেন যে তিনি আর বাঁচবেন না। 
যেন নিশ্চিত জানতেন যে মরবেন। সত্যি বলতে, যেন মন স্থির 
ক'রে ফেলেছিলেন এ-িষয়ে। যখন কারো মুখের দিকে 
তাকাতেন। তিনি তো৷ তার মুখ দেখতেন নাঃ দেখতেন সেই 
অজ্ঞাত নিরবয়ব নির্মম ভয়, শুধু একটা অজ্ঞাত ভয়_ষ্ঠার 
সন্তানের সন্তাবনা। একটা অন্ধ, আদিম শক্তি-তার জীবন 
নিংড়েবের ক'রে নিতে উদ্ঘত। এ কি জন্ম, না মৃত্য? 
মৃত্যু !__ওখানেই তার ভাবনা থেমে যায়, মুহ্ূতে'র জন্য মৃত্যুকে 
যেন অনুভব করেন নিজের মধ্যে, নিজের দেহের মধ্যে। 


কল্যাণকুমার খবর পেয়ে লিখলেনঃ ঠিক যেমন আশা করা 
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গিল্সছিলো। অসাধারণ দীর্ঘ এক চিটি। অন্তান যে স্থামী-্ীর 
প্রেমকে পুণ্যময় ক'রে তোলে, বিবাহের সামাজিক চুক্তির উপর 
ভা যে ঈশ্বরের স্বাক্ষর প্রথমে এই মর্মে দুই গ্যারাগ্রাফ। 
তারপর সন্তান-পালনের গুরুতর দায়িত্বের কথা। এলোমেলো॥ 
আন্দাজি গোছের লালন হ'লে চলবে না-_ফেমন আমাদের দেশে 
সাধারণত হয়ে থাকে। এভার সমস্ত জাতির। মমন্ত জাতির 
একটা বিশবীসন্থল তাদের কাছে রক্ষিত। একে দেখতে হবে 
অন্যের গচ্ছিত ধনের মতে। ৷ অপব্যয় করলে চলবে না। শতগুণে 
: বর্ধিত করে ফিরিয়ে দিতে হবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। তারপর 
তদের নিজেদের জীবনের আদর্শের কথা-কী ক'রে সন্তানকে . 
তার মধ্যে মিলিয়ে নেয়া যায়, কী ক'রে তার ভিতর দিয়ে এ 
আঁসবে তাদের নিজেদেরও জীবনে । পরিশেষে স্বাস্থ্য সনন্ধ 
উপদেশ : ভালে! বই পড়বার স্দ্দর ছবি দেখবার, মহত চিন্তা 
করবার তাগিদ। তখন পান্ত সত্য জগতে এই কুসস্কার 
প্রচলিত ছিলে! যে কোনো অন্তঃসত্তা স্ত্রীলোক যদি রোজ 
রাফাএলের ছবি ছ্যাখে আর দান্তের কবিতা পড়ে তাহ'লে তার 
সন্তান অপরূপ ফ্রেনটাইন অবয়ব নিয়ে পৃথিবীতে এসে 
আত্মার্জকারী কাব্য সি ক'রে যাবে 

এধরনের চিঠি একটার পর একটা আসতে লাগলো । 
দেখতে-দেখতে সময় এলো ঘনিয়ে। 

বাড়িতে একটা! থমথমে ভাব : ধমুকের ছিলা কানে-কানে 
টানলে যেমন হয়, আমাদের সবারই প্রায় সেই অবস্থা। এটা 
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সংক্রামক। আমরা সবাই ফিশফিণ কারে কথা বলি; হুর 
সন্ত কম শব্দ ক'রে চলাফেরা করি। মায়া পর্যন্ত একটু বিশর্ষ। 
যদিও আমার উপর আংশিক ভার ছিলো অপর্ণা-দির 
চিততপরফুল্লতা সাধন করবার, সে-দময়টায় তার সঙ্গে আমার 
কথাবার্তা খুব কমই হ'তো। তীর সেই হলদে-হ'যে-যাওয়া 
মুখের দিকে তাকালে অসহা লাগলে আমার, দুরেশদুরেই 
থাকতুম। | 

এক রাত্রে খাওয়ার পরে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরে 
যেতে-যেতে অপর্ণা-দির ঘরের দিকে আমার চোখ পড়লো। 
একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে আছেন, আর তার গাশে নিচু একটা 
মোড়ায় মায়া ব'সে। ঘরে আলো কম; শুধু একটা মোমবাতি 
ভুবলছে অপর্ণা-দির মাথার গিছনে টিপয়ের উপর ঘরটা অস্পষ, 
যেন স্বপ্নে ভরা। রা 

আমি চ'লে যাচ্ছিলুম মায়। ডাকলো, 'এই 1” 

থমকে দঁড়ালুম দরজার কাছে। মায়া আমার দিকে চকিত 
ৃটিক্ষেপ ক'রে বললো, 'এসো না।' 

* গরেলুম ভিতরে। একটা অদ্ভুত গন্ধে ঘরটা আচ্ছন্ন। ফুলের. 
গন্ধ, না চুলের গন্ধ, না| স্ত্রীসত্তার সৌরভ? ভারি আর্য 
লেগেছিলো সেই মুহূর্তে 

মোমের স্নান আলো ঘরের জিনিশপত্রের বড়ৌ-বড়ো অনু 
ছায়া ফেলেছে, যতটা সন্ভব ছায়ায় মিশে গিয়ে আমি মেঝের 
উপর বিসলুম। 
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» অপর্ণাশদি বললেন। 'একটু ম'রে এসো। তোমাকে দেখতে 
গাচ্ছি না | 

আমি নড়পুম না। জিগেস করলুম, কেমন আছো, দিদি? 

“বড়ো গরম আজ, না ? 

তিনি যেন ভিন্রে-ভিতর ছটফট করছেন; মাঝে-মাঝে 
একটু-একটু কথা বলছেন আন্তোন্তে। মায়া চুগ। 
ও কেন আমাকে ডাকলো। আমি ভাবলুম। হয়তো শুধু 
আর-একজনের উপস্থিতির উষ্ণতার জন্য। মোমের প্রে- 
-আলোয় মায়াকেও যেন অসুস্থ দেখাচ্ছিলো। 

অপর্ণ/-দ্ির মাথা ধরেছিলো ; খানিক চোখ বুজে থেকে 
তিনি যেই চোখ খোঁলেন__অম্পষঈ, ঘ্মন্তভাবেসেই দৃষ্টিতে: 
ফুটে ওঠে শুধু শারীরিক কষ্ট। তীর সেই চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার তখন সত্যি ভয় হ'লো তিনি ম'রে যাবেন। ' 

মায়' উঠে গেলো বৌদির শোবার আগের গরম দুধ আনতে। 
অপর্ণা-দির একখানা হাত চেয়ারের পাশে এলিয়ে পড়েছিলো-_ 
তিনি তা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । নিশকে, তীর হাতের 
মধ্যে একখানা হাত সমর্গণ করলুম। 

,আমার হাতের উপর মূঢু চাপ দিয়ে অপর্ণা “দি বললেন, 'নীল। 
আমি আর বীচবো না 
. এসব কেন বলছো, দিদি? 

'নীল, আমি মরে গেলে তুমি আমাকে মনে রাখবে 7. 


আমি কথা বললাম না। রথ 
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'বিলো নাঃ 

আমি চোখ তুললাম তীর দিকে। তিনি কি আমার চোখে 
টার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিজেন, তাই কি বললেন: 'আমি 
জানতুম_জীনতুম যে তুমি আমাকে ভালোবাসো। আমি ম'রে 
গেলেও কি ভালোবাসবে ? তীর ঢুই চোখ যেন সেই আধো" 
অন্ধকারে কী খুঁজে বেড়াতে লাগলো। কষে বিস্কারিত তীর 
সেই চোখের দিকে তাকিয়ে আমি আবার তর মৃত্যুতে প্রায় 
বিশাস করলুম। 

কিন্তু তিনি মরলেন না; ফিট ভুমি হল, নে দেখা 
গেলো, মৃত। অবিশ্ান্ মৃত্যুর চিন্তা ক'রেক'রে তিনি তীর 
অন্তানের উপর মৃত্যু ডেকে আনলেন। মৃত্যু এসেছিলো তার 
কাছে কিন্তু তাকে এড়িয় গিয়ে তীরই জীবনের অংশ এক 
দ্বিতীয়, এক নতুন প্রাণের উপর পড়ালা। বিনিময়টা মন্দ না। 
কিন্তু অপর্ণা-দি নিজেও প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি এসেছিলেন। 
ব্যাপারটা দীর্ঘ, অগহা তার ক। প্রসবের ব্যথা ঘরন্ত 
হায়ছিলো মন্ধের কটু পরে। রাত আটটা থেকে তিনটে 


পর্যন্ত অপর্ণাদি_ীকে কখনো একটু চেঁচিয়ে কথা বলতে ঁ 


শোনা যায়নি_চীধকার করলেন, যেন প্রতি মুহূর্তে কেউ : 
তাকে খুন ক'রে ফেলছে। মাবে-মাঝে মুত হ'য়ে গড়েন। 
জেগে উঠেই: আবার চীৎকার, যতক্ষণ না আবার, 
জ্ঞান হারিয়ে যায়। রাত তিনটের পর তার চেতনা সপ্পূর্ণ 
লু হ'লো। সেই রাত্রে আমি সহস্র বার নিজের মনে বলেছি 
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যে অপর্ণাদি মরবেন, তপর্ণা-দি মরছেন। ভোরের দিকে 
ফরসেপস-এর সাহায্যে এতদিনের এত আতঙ্ক, এত যন্ত্রণার 
হেতৃকে মুক্তি দেয়া হ'লো। মেয়ে। মা বলেন তার চুল ছিলো 
অপর্ণা-দির মতো ঘন আর কৌকড়া। দেখতে সে ভালোই 
ছিলো একমাত্র দুঃখের কথা এই যে জম্মাবার আগেই মরে 
গিয়েছিলো। মৃত একটু মাংসপিণডের জন্য এত] 

যাক; বাঁচা গেলো!। অপর্ণা-দি যে মুক্তি পেয়েছেন, তাতেই 
বাই খুশি) মেয়ের কথা কারো একবার মনেও হ'লো না। কিন্তু 
গুনেছি। আপর্ণা-দি নিজে যখন শুনলেন যে মরা মেয়ে হয়েছে, 
তিনি কেঁদেছিলেন। কিন্ত সন্তবত তা মেয়ের জন্য ন়। ভা তার 
স্বামীর কথা ভেবে স্বামী এ-খখবর পেয়ে দুঃখিত হবেন, নিরাশ 
হবেন ব'লে। স্বামী ওকে পেয়ে খুশি হবেন, এ ছাড়া তার 
শিশুর আর-কোনো অর্থ ছিলো না তীর কাছে। 

সোর উঠতে অপর্ণা-দির বেশি সময় লাগলো না। মৃত্যুর 
এত কাছ থেকে ফিরে এসে, তীর সমস্ত সত্তা চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে জীবনকে ক্ষুধিতভাবে আীকড়ে ধরলো, শোষণ ক'রে নিতে 
লাগলো। আর গোলাপ ফুটে উঠতে লাগলো গালে। চোখে 
ছু'লে' উঠলো নীল আগুন। মৃত্যুর জাচলের হাওয়া তীকে ঘেন 
আরে বেশি স্তর ক'রে দিয়ে গেলো । হিনি হঠাৎ আলোতে 
আগ্নত হ'য়ে উঠলেন। আর আনন্দে। ঢেউ এসে লাগলো সেই 
আনন্দের আমার মনে, আর মায়ারও। সেখানে আমি আর 
মায় এক হ'য়ে উঠতে লাগলুম। 
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কাটলো এক বছর। মায়ার সঙ্্রে আমার 'পিচয়ের প্রথম 
বছর। তারগর-ভার পরের কথা কী বলবো? আশ্চর্য 
. সেই এক বছরের মধ্যে আমরা ছু'জনেই মনের দিক থেকে কীশ্রকম 
বেড়ে উঠেছিনাম। কী-ফে-_কীশ্যেন একটা ঘটছিলো--শরীরে। 
মনে, আকাশে, মস্ত বিশ্বে। 'কিন্তু সেই বিশ্বের কেন আমাদেরই 
মধ্যে। কিসের প্রবল ঝাকুনি জাগলো আমাদের সার “. 
. গোপন মু্দী_আমরা বারে গেলাম-_ন। রান্তরিত হায় 
উঠলাম। নতুন জীবন। নতুন জগাৎ। ছোলেমানুষির দিন গেছে, 
ছেলেমানুির স্বর্গ থেকে আমরা ভ্রউট। আমাদের এই নতুন 
সচেতনতাকে কি সবখের বলবো? কৌনো সনেহ নেই_তার 
মধ্যে যে জীবনের সবচেয়ে বড়ো! আননের উতম। কোনে। সনোহ 
নেই ভাতে। কিন্তু ধু তা-ই নয়। কেবলই আননা ন়। 
ভার সঙ্গে অনেক বোনার। অনেক গরল্পর-ৰিরোধী , 
নুভূতির মিশোল। একটার সঙ্গে অন্যটা অবিচ্ছেঘ্ভাবে 
জড়িত_বেছে নিয়ে সাজানো অসন্তব। বাসনার, হতাঁশার, 
উন্মাদনার, কীগা-্কাগা চোখের। ঠোটের উপর হ্ঠীং 
থমকে-যাও়া কথার, অল্প প্রতীক্ষার, আঘাতের, অভিমানের, 
বাসীয়নীরবার একটা বিশাল স্পন্দমান বিশৃলা। কিছুই 


আর সহজ নয়। আর সহজ নয় মায়ার পক্ষে সকালবেলার চা 
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মিয়ে আমার ঘুম তাঙানো, সহজ নয় আমাদের কাছাকাছি আসা, 
মনধ্যায-ভ'রে-যাওয়া ছাদে দীড়িয়ে গল্প করা পরস্পরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠা। সব বদলে গেছে। সব-গব এমন 
গৃঢ ইঙ্িতময় যে অনায়াসে কিছুই আর নেয়া যায় না; অতি 
সামা 'একটু ভঙগিতেই ফেল বুকের ভিতরটা বাধায় টনটন ক'রে 
ওঠে। মুখের কথাঁ-তা যেন মন্ত্র মতো| ধ্বনিময়? একটু 
হাতের উপর হাত রাখা--তা যেন কোনো! হঞ্জের অনুষ্ঠান। যেন 
কোনো অজ্ঞাত অন্ধকার হিং ফজ্র_তাঁতে আমরা উৎসর্গিত। 
' যেন ভয়, কেন ভয় করে। মায়ার মুখের দিকে তাকাতেও আমার 
ভয়; ভয় করি তার চোখের অতল অন্ধকার রহশ্থাকে। আশ্চর্য). 
আমরা যাকে ভালোবাসি, সেই ভালোবাসাই তাকে আড়াল 
করে। ০ 
পৃথিবীতে এমন দুর্ভাগা কেউ নেই যার জীবনে একবার বসন্ত 
না এসেছে। ' আমারও বসন্ত এসেছিলো-কলকাতার গলির 
উপর সেই বাড়িতে রাস্তার ধারের সরু বারান্দায়--এসেছিলো 
আকাশ ভারে, সমুদ্রে ঢেউ তুলে, গায়ের নিচে রাশি-রাশি 
ফুল ছড়িয়ে-সংগীতে, সৌগন্কো, স্বপ্নে। বিহবলতায়। 
কল্যাণকুমার ফিরে আসবার আগে সেই একটি বছর! 
তা এত সুন্দর যে অনেক রাত্রে বি্বাপায় শুয়ে-শুয়ে আমার 
মরতে ইচ্ছা করেছে। আমি জীনত্রম এ থাকতে পারে না। 
একে মরতেই হবে। আমরা শুধু তৈরি ক'রে যাচ্ছি 
নিজেদের সর্বনাশের পথ। ওকে ছেড়ে কী কারে বাঁচবো, 
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এক-এক রাত্রে বালিশের উপর মুখ চেপে ধ'রে দবশাসে অর্ধ 
স্বরে আমি বলেছি। ওকে ছোড়ে কী ক'রে বাঁচবো? আমি যেন 
চোখের মামনে দেখতে গেতুম মেই অন্তিম ধ্বংস, শেষ ভয়াবহ 
উচ্ছেদ। অন্ধকারে, আতঙ্ক যেন একটা হাড়ময় হিম হাড় 
বাড়িয় আমার গলা আকড়ে ধরতো। আমি কী করতে 
গারি। হতাশীর অতলতা থেকে রাত্রিকে, বাতামকে, বালিশকে, 
ঘরের জানলাকে ঈশ্বরকে আমি প্রশ্ন করুম, আমি কি কিছু 
করতে পারি আমি প্রশ্ন' কারতুম_মানুষের অজ্ঞানতায। 
অন্ধতায়। ঠিক কৌন গথ ধ'রে সর্বনাশ আবে, আমার পক্ষে 
তখন কন্পন! করাও সন্ভব ছিলো না। . | 

রাস্তার ধারের সেই সরু বারান্দায় আমরা তিনজন-- 
অপর্ণা-দি আর মায়া আর আমি বাড়ির মধ্যে সেই জায়গাটাই 
আমরা বেছে নিয়েছিলাম, বারান্দাটা অত সংকীর্ণ ঝলেই। অত 
কাছাকাছি, নিবিড়ভাবে পরস্পরকে অনুভব করতে পারতুম ঝ'লে। 
ক্যানভাদের একটা ইজিচেয়ার বারান্দার প্রায় সবটুকু প্রস্থ 
জুড়ে সেখানে, কাধের নিচে একটা বালিশ দিয়ে অপর্ণা-দি। 
মায়া বসেছে রেলিঙের কানিশে, কোলের উপর দু'হাত একত্র 
করা, শাদা অচলটা খ'সে গড়েছে কীধ থেকে। রেলিডে 
নিচ্ছি। আকাশে মন্ধ্যা। আকাশে বীকা টাদ। হাওয়ায় 
একটা গন্ধ"*বন্তের গন্ধ। মুহূতগুলো। স্বচ্ছ নিটোল ন্ফটিক- 
কিছুর মতো চিরকালের গমররে ঝরেরে গড়ছে। আর 
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রা না কথা বলতুম যতক্ষণ না চাদ হেলে 
গড়তে পশ্চিমে। দুরের একটা বাঁড়ির চিলছাদের পিছনে, তামাটে- 
লাল হায়ে। যতক্ষণ না হাওয়া সিন নও না 
শিশিরে। 

আর-কিছু মনে পড়ে না | শুধু এই ছৰি মনে গড়ে, আর 
হঠাৎ মাঝে-মাঝে রাত্রির হাওয়ায় বুকে এসে লাগে সেই বসন্তের 
গন্ধ। বুকের উপর স্মাছাড় দিয় বলে, 'খোলো। আঘ্ত 
রে তির দর বুকের ব্যথায় যেন ভেঙে যায়। 

জীবনে আমি অনেক বি গল্প লিখেছি, কিন্তু এই 
ভালোবাসার কথা কন লিখতে পারবো না। আমার আর : 
মায়ার এই ভালোবাসা_তাতে এতই সূষ্ষম আলে।-ছায়ার টানা- 
পোড়েন। তা এমনই কোমল, পলাতক, মুহূর্তের ভঙ্গুর বৃত্তে 
টলোমলো. যে ভাষার জালে তাকে বাঁধবার আশ! কখনোই 
করিনি। সেই সময়ে মায়ার চোখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমি প্রথম উপলব্ধি করি যে ভাষা নেই। না, ভাষা 
নেই। আমরা শুধু বৌব| চোখে তাকিয়ে থাকতে পারি; শুধু 
ভাবতে পারি, বলতে পারি না। অসীম নীরবতা ছু' জনের 
মধ্যে। আর মেইজন্যই অপর্া-দিকে পেয়ে আমরা খুশি হয়েছিলুম। 
ছু' জনে ঘি কখনো একা থেকেছি, অব্যক্ত বাণীর কলরোল 
মুদ্ধার মতো কেড়ে নিয়েছে আমাদের নিশ্বাস। ছু জনে 
এক! থাকতে তয় করেছে। স্বর্গকে লক্ষ ধন্যবাদ জানিয়েছি 
অপর্ণা-দির জন্য। তীর মধ্স্থায় সহজ লাগতো । তাকে উপলক্ষ 
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করে আমরা গরম্পরের মুখোমুখি হাতে পেরেছিলুম। ডা 
ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হ'তে পেরেছিলুম ছু' জনে ছু' জনের 
কাছে। ভাষা ছিলো না: আমার নীরবতা ধেকে মায়া 
নীরবতায় অপর্ণা-দি ছিলেন দোভাষী । 
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১ 


কল্যাপরুমার ফিরে এলেন। অমন জমকালো কোনো মনু 
আগে কখনো দেখিনি। পুরো তিনটে মানুষের জীবনীশক্তি তার 
মধ্যে। স্বাস্থ্যে ফেটে গড়ছে শরীর। বিলেতের তুষার তার 
মুখের হলদে আভায় লালের ছোওয়া দিয়েছে। আরো গা 
হয়েছে কণস্বর। ঢোলা নক ইজেরে, ইংরেজি ছাদের 
দীর্ঘ সমান গাদ্ষেপে। গাইপ [খে নিয়ে কাটা-কাটা কথার 
উচ্চারণে তীর গাড়ে 
বিলেতি গন্ধে_সব ্টর্তিন কর্ম গতিতে ভ্িতে শ্তিতে 
পরীপ্ত। অবাক হয়েছিলুম প্রথম তাকে দেখে, অবাক হলুম 
আবার। | 

স্পট মনে গড়ে সেদিনের কথা, যেদিন তিনি ফিরলেন। হা 
আমাদের উৎমব-্উতল। যেন স্বর হাওয়া লেগেছে বাড়িতে। 
মে-আনন্দ এমন থে তাকে ভালে! ক'রে প্রকাশ পর্ন্ত করা 
যায় না। তার রওনা হবার খবর যেদিন এলো, সেদিন থেকেই 
সারা বাড়িতে একটা অনি চঞ্চলতা। ঢেউ উঠছে। দোলা 
দিচ্ছে মন থেকে মনে_ছোটোছোটো কথায়। চকিত দুষ্িত। 
ঝলকে উঠছে অল্ক্ষিত বিদ্যুৎ। কেউ কিছু বললো না, বলা 
কিযায় কিছু? 

অপর্ণা-দিকে আর মায়াকে নিয়ে আমাকেই যেতে হ'লে! 
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হঁগড়া়। মা রইলেন বাড়িতে-_রাাঘরে অন্তহীন রান্না ক'রে 
াচ্ছেন, যা-কিছু টার ভাই ভালোবাসে ব'লে তার মনে গড়ে। 
কিসের চচ্চড়ি আর কিসের শাক) কটুর কী-এক অদ্ভুতরকমের 
ভাজা-যত রকম ছোটোখাটো জিনিশ বাংলাদেশের রান্নাকে 
একটা আর্ট ক'রে তুলেছে। সেখানে শুধু নৈপুণ্য থাকলেই চলেনা, 
কল্পনাশক্তিও চাই। রদ্ধনলোকের অপরিচিত কোণধুপচি_ 
স্বাদের গ্রীতিকর বৈচিত্রের মৃষ্ে যেখানে উপকরণের বিস্ময়কর 
তুচ্ছতার মিলন। 488 তাদের রান্নাতেও। 
পশ্চিমভারতীয়রা যদি শর্ষে আর ঠারকোল দিয়ে কচৃসেদ্ধ. খেতে 
. শিখতো তাহ'লে এতদিনে তাদের আ্ধ্য একজন ছোটোখাটো 
রবীন কি না জন্মাতেন ৯ 

'মা সকাল থেকে এই দব খুটিনাটি রান্না করছেন এক"এক 
ক'রে, অসাধারণ মত্ত নিয়ে। আমি দেখেছি, মেয়েদের মনে 
যখনই কোনো৷ আবেগের চাপ গড়ে, তারা আশ্রয় নেয় রান্নাঘরে । 
তার! কথা বলত পারে না, ভাব নিয়ে বিলাস করবার সময় 
তাদের নেই, রান্নাতে তার! মুক্তি পায়। রান্নার ধোয়ায় ভুলে 
"থাকতে গারে আবেগ, ধোয়া-পরদায় লুকিয়ে রাখতে পারে : 
নিজেদের আবেগ সহ করবার এমন একটা চমকার উপায়, 
আছে ঝ'লেই বোধহয় কৰি হওয়া তাদের হ'লো না 

ন্যাটফর্মে আমরা দাড়িয়ে অঠি গাড়ি আসতে মিনিট 
দশেক বাকি তারি বিশ্রী কাটলো সেই সময়টুকু। অপর্ণা-দি 
এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন কৌতুছলের ভা ক'রে। 
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স্টেশনের ফেরিওলাদের বিষয়ে কতই যেন তার উৎসাহ; একটা” 
দুটো কথাও বললেন, কিন্তু ঠোট কেঁপে উঠলো আর তীর মুখের 
্লানতা গোপন থাকলো না কিছুতেই। আমার চোখ এড়িয়ে 
অন্যদিকে তাকিয়ে রইলেন-_এমন ভাব দেখালেন, এইমাত্র 
যে-একদল পাশি প্ল্যাটফর্মে এসে ঢুকলো তাদের পর্যবেক্ষণ করছেন 
অতি সষ্মৃষ্টিতে। 

গাড়ি আসছে। দেখা যাচ্ছে এপ্সিনের পুরোভাগ- ইস্পাতের 
কৃষ্চক্ত। মুহূর্তের মধ্যে প্যাটফর্জী ভরে গেলো জনতায়, 
কলরোলে।. তারি, মন্থর আুঠয়াজ করতে-করতে গাড়ি এসে 
ঢুকলো। আমি ঠিক চি সেই শদ তপর্ণাদির হংগিণ্ডে 
বেজে উঠেছিলো রহস্থময় কোনো আশীসের, অভীক 
কোনো প্রতিশ্রুতির মতো। রক্তের মধ্যে ধ্বনিত কোনো পুজার 
বাজনা। সেই মুহূর্তে ভার মন ঢুরাশার ডানা মেলে উড়ে 
চলেছিলো ভবিষ্যতের অস্প্ট আকাশে দৌভাগ্যে সার্ঘকভায় 
ঝলোমলো কোনো সোনালি দিগন্তের সন্ধানে । 

বিশাল, দীপ্তিময়। ইংরেজ আকৃতির এক কল্যাগকুমার 
হাসিমুখে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। 121 105 
০৬ ৪:০৯ 

মায়া এগিয়ে তাকে প্রণাম করলো। এক হাতে তার কোমর 
জড়িয়ে সম্মেহ চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন : “ঠা 
019 7০ 0011 

মায়া একটু লাল হ'য়ে উঠলো, বললো না৷ কিছু। 


১৪৭ 


ধুর গোধুনি 


তারপর আমার কাছে এসে কীধ ধ'রে তিনি এম* 
বকুনি দিলেন থে আমার শ্রায় নিশ্চিত ধারণা জনানে 
কৌধাগ-া-কোথাও দুটো একটা হাড় ভেঙেছে।-কেমদ 
আছেঃ নীল টা 

বার এট ছার ফর 

'তারপর-_ অপর্ণা, অমন শুকনো দেখছি যে তোমাকে £ 

অপর্নাদি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
ভিন দৃষ্টি স্বামীর দিকে তুলে 
ধরলেন। শূন্যের মাধখানে হঠাৎ কুউঠ কোনো আশ্চর্য নীল 
. ফুলের মতো। পাইগটা মুখ থেকে নামিয়ে কলযাপকুমার মুচকি 
হামূলেন। তারপর বললেন। 40০079 108 1805 1005৩, 

'কুলিরা মাল তুলতে লাগলো মাথায়। কল্যাণকুমার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমরা এগোও__আটি 
আসছি।' 


ই 


এই সুত্র ইতিহাসে দ্বিতীয়বার, মু্তিমান বিপ্লবের মতো, আন্ত 
একটা ঝড়ের মতে! কল্যাগকুমার আমাদের উপর ভেঙে পড়েন 
একবার আমার চোখে তিনি 'লেগেছিলেন_এপিকের ভ্যাল 
জগৎ থেকে উিত কোনো দানবের মতো। আবার ডাকে 
দেখমুম-ার আম্মরিক শরীর আর দন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে_ 
তার গায়ে দূর দেশের গচধ। হষন্ত সভ্যতার প্রেরণ, পৃথিবীর 
হাতগিণডের ছন্দে স্পন্দিত টার র্ত। উদী্ত ইওরোপ, 
্রাণময পৃথিবী, যে-জগাঠর্ে দাধায় মনুষাধর্মে হান-এবার 
আমার চোখে তার প্রতীক হলেন তিনি। তিনি আমার কাছে 
নিয়ে এলেন_-এবার আর পুরাণের হত্যার আর ক্ষমার সৌন্দর্য 
নয়_সমসাময়িক পৃথিবীর নির্মাণের আর ধবংসের। অভীপ্দার 
আর আহুতির ত্মংকর বিশ্য়। আমি রোমাঞ্চিত হলুম। 
সেসময়টা ছিলো ইওয়োগীয় সভ্যতার স্বর্ণুগ। ইওরোপকে 
আমরা তখন গভীরভাবে বিশ্বাস করতুম; আমাদের প্রাচ্য 
শৈথিল্য থেকে তাকিয়ে থাকতুম তার মুখের দিকে। স্বীকার 
করতুম বিজ্ঞানের দেব্ব। প্রথম প্রলয়ের কিছু দেরি ছিলো 
তখনও : বিজ্ঞানের প্রতিটি মির্যাকল-এর সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের 
সখের আনুপাতিক বৃদ্ধিতে সন্দেহ করবার তখন কোনো 
কারণ ঘটেনি। 

ইওরোপকে এতদিন জেনেছিলুম ছাপার অগ্ষরের ভিতর 


১৪৯ 


ধূদর গোধূলি 


দিয়ে। ভাবলোকের অগ্নিবাঙ্গে। কল্যাণকুমার দিলেন তার 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ। বয়স তখন অল্প আমার, কল্পনা ঢুরন্ত। 
আমার সমস্ত আত্মা ধাবিত হ'লো তার দিকে । মনে-মনে তাকে 
* পুজা করতে আর্ত করুম, কিন্তু তাকে নয়_-এপপূজা তকে নয়। 
পুজা আমার মানসী প্রতীচীকে। ইওরোপাকে। শিশুকাল থেকে 
যাকে তালোবেসেছি, যার পবিত্র যজ্জাগ্ি থেকে স্বালিয়ে নিয়েছি 
নিজের জীবনের শিখা। । আ, আমার মতে৷ ইওরোপকে 
ভালোবেসেছে আর কে? বিশ শতকের প্রথম দিকে যে-বাঙালি 
যুবক ছিলো, তার মতো ইওরোপকে ভালোবাসবে আর কে? 
. কল্যাণকুমার তোলপাড় তুললেন বাড়িতে। সব ওলোট- 
গালোট হয়ে গেলো। কিছুদিন র্নত বাড়ি উ্তরাল। ফিরে 
এসেই তিনি আমাদের গার্হস্থ্য ব্যবস্থার সংস্কার-সাধনে উঠে-গ'ড়ে 
লাগলেন। মবদিকে তার মন, চারদিকে তীর দৃষটি। ফাঁমিচারে 
ভ'রে গেলো বাড়ি। টেবিল ব'সে খাওয়া চাই। বাড়িতে 
একটা ভদ্রগোছের দ্রয়িংরুম না-থাকলে কি চলে? কেউ এক 
মুহূর্ত একটু ময়লা কাপড় প'রে থেকেছে কি রক্ষে নেই। কোনো . 
'আসবাৰ সামান্য একটু স্থান্যুত হয়েছে কি তিনি ছুটলেন যেন 
বাড়িতে আগুন লেগেছে। মনে হয়, ইওরোগীয় জীবনের বাইরের 
সৌষঠবে তীর চোখ একটু ঝলসে গিয়েছিলো: এবিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তার সতেরো বছরের লেখা বিলাতযাত্রীর পত্রে 
বড়ো চমতকার লিখেছেন | আমর-যাদের সব লময় দশজনের 
হটুগোলের মধ্যে বাস করতে হয়__বিলেতে গিয়ে যখন দেখি, 


১৫০ 


ধূনর গোধূলি 


অনুমতি না"নিয়ে কেউ ঘরে ঢুকতে পারে না, ভাতেই মাথা ঘুরে 
যায় আমাদের। উনিশ শতকে সতেরো বছর বয়েসে ইওরোগে 
গিয়ে যে-ছেলে এটা লক্ষ্য করতে পেরেছিলো, দে তো হবেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু সবাই রবীন্দ্রনাথ নয়। বিশেষ ক'রে, 
কল্যাণকুমার রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। 

এক আমার মা-কেই তিনি বাগাতে গারলেন না। মার রান্না 
করাতে তিনি যখন তুমুল আপত্তি তুললেন, মা বললেন হেসে : 

“কে রাধবে তাহ'লে? ০ 

'রাধবে! রাধার লোকের অভাব? রাঁধবার জন্যই 
ভুমি আছো! নাকি ” 

“কিন্তু আমি করবো কী? দিন কাটবে কী কারে? 

“দিন কাটাবার জন্য আবার ভাবনা ।? 

ভাবনা না'? কিছু না-করলে মানুষ বীচে ” 

এমন অনেক কাজ আছে, য! করলে বেশিদিন বাঁচে না 

মা হাসলেন ।-_'আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে, তুই চুপ কর তো 

“কিন্তু বড়ে৷ খারাপ দেখায়, দিদি। বিশ্রী 

"তোর মান যায়? 

কল্যাণকুমার চুপ করলেন। মা বললেন, একটু পরে: 
'যার যা ভালো লাগে সে তা-ই করব এর উপর আর 
কথা কী।' 

শেষ পর্যন্ত আপোশ হ'লে! । চুক্তিটা এই যেমা রাধুন 


তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তাকে খেতে হবে ছু' বেলা আমাদের সঙ্গে 
১৫১ 


ধৃমর গোধূলি 


টা বাসে। বেলা ছুটোয় আর রাত গারোটার চিনি 
যে ম্বার শেষে একা ঝসে খাবেন, ওসব চলবে ন| আর। 

এপ্মব সৌঠবসাধনে আমরা যে খুব স্বচছদ্দ বোধ করলুম, 
ভানয়। ঠিক যেন সইছে না, যেন মানাচ্ছে না। দক্ষিণের বারান্দায় 
এক সেট বেতের চেয়ার-টেবিল এলো: গরীবের সন্ধায় যখন হাওয়া 
দেয়। আড় হয়ে চেয়ারে বসে সেই শুর, মন শীতলপাটির জন্য 
আমাদের মন-কেমন করে। আর গ্রামোফোনে লগ্ন রঙমধের 
বিখ্যাত টেনরের গান কি বাজাতেই হবে, আমি মনে-মনে 
ভাবতুম। আমোদ-প্রমোদ বিষয়ে ক্যাণকুমার কতগুলি নির্িউ 
ধারণা কুড়িয়ে এনেছিলেন, সেগুলি কাজে খাটাতে লাগলেন 
: প্রবলভাবে। আমাদের আনন্দ-বিধানে তার উৎসাহ এত বেশি 
যে মৃত্যি-সত্যি আনন্দ কেউ পাচ্ছে কিন! তা ভেবে দেখবার সময় 
কই। 

কোনো সন্ধায় তিনি হয়তো! অপর্ণা-দিকে নিয়ে বেরোতেন। 
কোনো বিলিতি হোটেলে ডিনার খেতে। বিলিতি খানে 
অপর্ণাদির রুচি ছিলো না॥ বিলিতি ধরন্ধারনে অনভ্যাস 
ছিলো!। প্রকাশ্বতায় তিনি স্বভাবতই সংকুচিত । প্রথম যেদিন র্‌ 
কল্যাণকুমার তাকে নিয়ে বেরোললেন। তিনি আপত্তি করলেন : 
একটু। 

'কাপড়-চোপড় গ'রে নাও চট ক'রে, চলো!) ল্যাজওলা 
কালো কোর্তয় স্থশৌভন, কল্যাণকুমার এক মন্ধ্যায় চমক 
লাগালেন অপর্ণা-দিকে। 


৯৫২ 


সর গোধূলি 


* খরা? ভীরু চোখ অপর্ণা-দির। 

11৩ £০ ০০৫. তোমার আরো বেরুনো দরকার। 
1০০ 000900015 ০০০০৫ 0১10৩ 01 চলো-_ওঠো।' 

“কোথায় যাচ্ছো ? 

32৩7০০19110111 ফুতিতে শিষ দিলেন কল্যাণকুমার। 

আমি কী করবো সেখানে গিয়ে ? 

“কী আবার করবে? খাবে, হাসবে, ফুঁতি করবে 

"আমার তো৷ ভালে! লাগবে না।” 

'লাগরে না? লাগতেই হবে! এমনি ঘরের কোণেই 
কাটিয়ে দেবে নাঁকি জীবন ? 

অপর্ণ-দি উত্তর “দিলেন না। 

'বাচার মতো! ক'রে বাচতে হবে তোমাকেও! মিশতে'হবে 
লোকের লগে । বলতে হবে। চলতে হবে। খেলবে, হাসবে, 
নাচবে।' আবার শিষ দিয়ে উঠলেন, শিষ দিতে-দিতে হেসে 
ফেললেন। 'নাচের নামে ভয় পেলে নাকি_্ভাখো তবে 
হঠাৎ অপর্ণা-দিকে জড়িয়ে ধরে ছুঃ পাক ওয়ালজ খুরলেন। 

অপর্ণা-দি তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, 
আঃ 

'বাঃ!: সঙ্গ-নঙ্গে কল্যাণকুমারের জবাব । 

কেউ দেখে ফেলতো! যদি ? 

“দেখতো | নাচ তো| দেখবারই। সবার সামনেই তো নাচে 
সবাই ॥ 


৯৫৩ 


রি হূদ গোধূলি 


অপর্না“ মাধাস্বাকুনি দিয়ে একটু দুরে সারে গেলেন 
তুমি'যাও- আমি যাবো! না।' 

একটু সময় কল্যাণকুমার তাকিয়ে রইলেন মুগ্ধ চোখে। 
বাসনা তীর চোখে জলে উঠলো শিখার মভো। 21) )0এ 
এত 01610 1 নরম। ভাঙন্ভাঙা গলায় ব'লে উঠলেন। তারপর 
ছুটে গিয়ে দ' হাতে জাপটে ধ'রে নিবিড় চুম্বন করলেন মুখের 
উপর। রুদ্ধত্বরে বললেন) 1)০ 7০0 10৭৩ 776 ? 

অপি অসহায়ভাবে বলতে লাগলেন, ছাড়ো, ছাড়ে, 
ছাঞ্ডে? 

কিন্ু কল্যাণকুমার : আরো, রা, আরে? 
আরো চো 1 চোখের উ উপর, মুখে লন গলারউপ 'উপরর বারবার চুন 


09810555151-102590100 ১0৫? সটী। রর 
অুূর্তের জন, ু্ঘনুহমান, অপরণ“দি তীর শান্ত, নীল চোখ 
মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন! -কল্যাণকূমার 
বললেন উম লেন উর সত্রীকে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে: ১201. ১ ও 
2০৪1০০লাশ1 ৯010110417৩, ও 2০8 ৫০, : 
হঠাৎ অপর্ণা-দির যেন চমক ভাঙলো। মুদুস্বরে বললেন, 
'করছো কী? ছাড়ো।' 
কল্যাণকুমারেরও যেন মস্থিৎ ফিরে এলো। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে গন্তীরভাবে বললেন: 'লো-_দেরি হায়ে যাচ্ছে 
এনকম ছোটোখাটো দৃশ্য দেখা যেতো প্রায়ই। স্থানকাল 
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সনবন্ধে কল্যাণকুমার বিশেষ সতর্ক ছিলেন না, চোখে পড়েছে 
আমাদের অনেকেরই। কল্যাণকুমার লজ্জিত হতেন না মোটেও। 
কিসের লজ্জা? অমন ভালোবাসা কি সোজ! কথা? অমন 
ভালোবাসতে ক'জন পারে? প্রেম অমন প্রবল ঝলেই তো 
অমন অসংঘত। তীর বাসনায় এমন ধার, তার সমস্ত ভিতরটা 
ঘেন ক্ষয়ে যাচ্ছে। স্ত্রীকে তিনি ভালোবাসেন উনন্তের মতো 
অমানুষিক, হিংস্র উত্তাপ নিয়ে) থেকে-থেকে ছুটে আসেন 
 অপর্ণার কাছে। সারাদিনের মধ্যে লক্ষ অছিলায় তাকে লক্ষবার 
ডাকেনু। . ভালোবাসেন অপর্ণার শরীর, তার শরীরের সৌনর্য। 
সেই সৌন্দর্জের কাছে দাসন্ব তীর। সেই প্রতিমার তিনি 
পুরোহিত, সেই সৌনদর্জের উষ্ণ গোধৃলি-দ্চারে মাতৃপিয়াসী 
শিশুর মতো তিনি। এই বিরাট পুরুষের মনটা যেন শিশুর মন। 
তার ভালোবামার বাসনার তৃপ্তি নেই। অন্তহীন ব্যাকুলতা, 
শান্তিহীন প্রেম। 

মাধখান থেকে, আমাদের সরু বারান্দার আজ্ঞা গেলো 
ভেডে। আমাদের সেই মুক্তায়িত সন্ধ্যাগুলিকে কল্যাণকুমার 
নিজে না-জেনে টুকরো-টুকরো ক'রে ভেঙে দিলেন_যেমন কেউ 
ছিড়ে ফেলে অজান্তে, হাতের এক ভঙ্গিতে, বহুদিন ধ'রে তৈরি 
ৃক্ম, জটিল মাকড়শার জাল। কোনো সন্ধায় তিনি অপর্ণা-দিকে 
নিষ্স বাইরে গ্েছেন। কোনো মন্ধ্যায় তিনি মায়াকে ইংরিজি 
ভ্যাকসেন্ট শেখাচ্ছেন_-কি আমাকে প'ড়ে শোনাচ্ছেন ্রাউনিং। 
রাগ করতে পারি নাঃ তীকে বড়ো বেশি ভালোবামি যে। 
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যা-কিছু তিনি করেন। তা-ই যাতে ভালো লাগে, তারই চেষ্টা 
করি প্রারপণ। কিন্তু মন কি শাসন মানে? মন তো চায় 
সেই জর বারান্দার শান্ত, নিবিড় সন্মিলন। মৃদু হাসির চেউ- 
ভোলা, করা যেখানে ঝরে গড়ে চুপেশুপে, শিশিরের মতো। 
এক"এক মন্ধ্যায় হাওয়া ওঠে উল হ'য়ে, মন বসে নাআর 
কোথাও। কখনো মায়ার সঙ্গে আমার চোখোচোখি 
হয়--আর আমরা দু'জনেই তাড়াতাড়ি চৌখ সরিয়ে নিই। যেন 
ভয় গেয়ে। 

মায়াকে আমি কি কিছু বলতে চেয়েছি? মায়াকে আমি কি 
: চেয়েছিলুম-- প্রেমিক যেমন ক'রে প্রিয়াকে চায়? কেমন কারে 
ব্ি। বড়োই ছেলেমানুষ ছিলাম। শুধু! মনের মধ্যে খেল 
অস্পষ্ট একটা ব্যথা। আমি যে তাকে চাই, এই কথাটা নিজের 
মনে ম্প্ট ক'রে বলবার মাহসও ছিলো না। আমি ভীরু, আমি 
কবি। অন্তু, কবিতা গড়েছিলুম। গড়েছিলুম শেলি, ব্াউনিং। 
সথইনবর্ন। আমার প্রিয়াকে আমি খুঁজে পেয়েছিলুম কোথায়_ 
“রাত্রির কোন অন্ধকার তোরণে, তাঁরাময় চূড়ায়। আজও 
নধ্যার আলোয় যখন অতীতের ছায়াগুলি দীর্ঘ য়ে পড়ছে আমার 
মনে--আজও আমার জন্য আকাশের শুধু তারাই রখ । 

ক্ষোভ করি না॥ সব সার্থক। প্রেম কি পহজে হারায়। 
এখনো মাঝে-সাঝে মনের জানলা খুলে যায় রাত্রির কালো 
আকাশে তারার আলোর সোনালি লেখায় ফুটে ওঠে বথা। 
আমি তাকিয়ে আছি চুপ ক'রে। স্থখহ্। এ-ও এক রকমের 
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ক বইকি। ভোমরা ধার! বীর, যারা যোস্ধা, যারা রা 
তোমরা এ-হ্খ বুঝবে না। 

কিন্তু সেই সময়ে__মেই সময়ে বুকের ভিতরটা মাঝে-মাঝে 
টনটন ক'রে উঠতো। অপর্ণা-দি ছিলেন আমাদের মাবখানকার” 
সেতু, সেই সেতু ভেঙে ছিলেন খর বন্যার মতো কল্যাণকুমার। 
হর যেন কেটে গেলো, ছিটকে পড়লুম। কল্যাণকুমার আমাদের 
গ্রাস ক'রে নিলেন; আমাদের মবাইকে গ্রাস ক'রে নিলেন। 
নমন্ত বাড়ি ভ'রে শুধু তিনি। সর্বত্র তিনি আছেন, মব সময়। 
টাকে অতিক্রম করে শিজের জীবন দখল করতে পারি, এমন 
মমতা কি আমার! . 

আর কল্যাণকুমার থেকেও গেলেন। প্রোফেসরি তার হাতের 
ছে এলো অনেকগুলি-_একটাও পছন্দ হয় না। চাকরির 
এত গরজই বা কিসের। বাবা বলেন মাঝেমাঝে : 
েশকোনোটায় ঢুকে গড়ে নাঃ ভালো আর-একটা হতে 
ভক্ষণ] না কল্যাণকুমার মাথা নাড়েন। মনের মতে। 
গজ না-পেলে কেন করবেন? কিছুদিন নাহয় বিশ্রামই 
রলেন বাড়ি ব'সে। 
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বিনয়েন্্র ঘোষ মিবিলিয়ান। কল্যাণকুমারের বন্ধু। বিলেতে 
আলাগ, দেশে ফেরেন এক জীহাজে। কল্যাণকুমারের শেষের 
দিককার চিঠিপত্রে মাঝেমাঝে আমরা এই বিয়েকে উল্লেখ 
গেয়েছিলুম। একবার একটা ছবিও এসেছিলো--ছু'জন একসঙ্গে । 
ছোটোখাটো মানুষ। পাল! একটু গৌঁফ। সরল মুখশ্রী- 
বিনয়েন্্র ঘোষ। হাদিখুশি সহজ স্বভাব_ছবি দেখে আমার 
তাই মনে হয়েছিল! । পরে যখন ভদ্রলোককে দেখলুম_- 
কারণ কলকাতায় তিনি মাঝে-মাঝে আসতেন_ সেশ্ধারণা 
বদলাতে হয়নি' তীকে দেখেছিলুম মনুষ্চরিত্রের সেই 
বিরল একটা দৃষ্টান্ত, যার মধ্যে কোনো অসাধারণঘের 
অভাব পুষিয়ে নেয়া হয়েছিলো নিখুত সামগরস্থ দিয়ে। হৃদয়ের 
কি বুদ্ধির কোত্সো অসামান্য গুণ কি ব্যক্তিত্বের কোনো মোহময় 
আকর্ষণ না"নিয়েও সবারই প্রিয় হয়ে ওঠবার ক্ষমতা তার ছিলো । 
"বিনয়ের ছিলেন অসাধারণরকম সাধারণ, ভালো অর্থে। মানে, 
টার সাধারণদ্ধ এমন মম্পূর্ন ছিলো যে এপুথিবীতে সেটাই 
অমাধারণ। 

মাত্র বাইশ বছর বয়স__মুখর ভাবটা তখনো নরম কীচা। 
মৃদু রসিক! করেন। মৃদু হাসেন। কল্যাণকুমার। বলতে গেলে, 


তাকে আস্ত গিলে ফেলতেন। আর বিনয়েন্দের তাতেই যেন মজা । 
১৫৮ 
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বখনো বন্ধুর সঙ্গ তর্ক, করেন না, নৈর্বজিক / 
একেবারেই তার উৎসাহ নেই। উপস্থিত মুহূর্ত নিয়েই 
বেশি ব্যাপৃত। 

একদিন কল্যাণকুমার বললেন : “অপর্ণা, বিনয় বলছিলো 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তো পরিচয় হ'লোনা। এ তোমার ভারি 
অন্যায়__কেন লুকিয়ে থাকো? 

'ুকিয়ে থাকি কোথায়।' 

তবে বিনয়ের সঙ্গে কেন তুমি আলাপ করো না? 

'আমি কী-আলাগ করবো তর সঙ্গে ? 

প্রথমে বলাব। আজ কী গরম। বিনয় বলবে তার উত্তরে, 
কাল এক গণলা বৃষ্টি হয়েছিলো । তুমি বলবে। এবছর বৃষ্টি 
যেন ভালো ক'রে হ'লোই না। তারপর 

অপর্ণাদি ব'লে উঠলেন, একটু হেসে : 'থামো।' 

“আমার বধুদের সঙ্গে ভূমি আলাপ করবে না, তা কি হয়? 
তাছাড়া, তুমি এত স্থন্দর__তোমাকে বিয়ে করতে পারেনি ব'লে 
তোমাকে কি দেখতেও পাবে না অন্বেরা ? 

'কীযা-্তা বলো? 

“তুমি এত সুন্দর, অপর্ণা, তুমি এত সদর! তোমার রগ. 
কি লুকিয়ে রাখবার? দেখতে দাও, সকলকে দেখতে দাও 1 

“কী বাজে 

কিন্তু কথাটা সত্যি, অপর্ণা | ব'লে কল্যাণকুমার উচ্চস্বরে 
হেসে উঠলেন। 
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(ঝর ছাড়লেন ন বক ইনটিটস ক'রে দিন 
্রর্গ। আমি উদসথিত ছিনূম মেখানে। নিটের জলা, 
কল্যাণকুমারের 'ডুর়িংকূমে' | ঘরটা নিতান্তই সাজানো-গুছানো। 
ধ্নিতীস্তই বিজ্ঞাপন । অব্যবত ও অব্যবার্য। একটা 
সোফার কৌণ ঘেঁষে অপর্ণা“দি বদলেন। সামনর দিকে একট 
নে মহ হলি উদ রে চন দি 
দুরে বিনয়েন্্র বলতে লাগলেন : 
মিস চৌধুরী আপনার সঙ্গে গরিচা কারে ধ্য হলুম। 
মুখোমুখি এই আপনাকে প্রথম দেখছি, কিন্তু আভাসে ঝলকে 
. আপনাকে দেখেছি আগেও, আপনি অবশ্য তা জানেন না। 
কল্যাগটা এমন স্বার্ধণর-বনুদের কাছে দিবি ্বিধমতো ভুলে 
থাকে যে ওর একজন স্ত্রী আছে। অন্যায় না” 
অপর্ণা-দি হেমে বললেন, 'আপনি তো আমেন প্রায়ই।' 
"সেই তা দু'খ। সেই তো আরো বেশি দুঃখ । প্রায়ই আসি, 
কিন্তু আপনার দর্শন এত বিরল 
দুধটা বিশ্বাস করা শ্তা, অপর্ণা-দি হাসলেন, 'দাঝে-মাঝে 
এমন হাদির রোল কানে এনে পৌঁছয় 
'মে-ও আপনার স্বামীর। অমন প্রাণ-খোলা হাসি কি 
আমি হাসতে পারি 
এর গর সাধারণরকম আলাপ চললো-কৌথায় থাকেন 
এখানে, চাক্করি কেমন লাগছে, মফস্থলে থাকবার সুবিধে আর 
অহৃবিধে_এই সব। ওএরেরই কাছাকাছি। তারপর অপর্ণা 


১৬৪ 
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বলজান ; 'অনেক মিটিমিটি কথা লজ খানি 
মিষ্টিুখ করুন 

ঝলে উঠে গেলেন জলযোগের আয়োজনে । 

কল্যাণকুমার এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি। বোধ: 
পরীক্ষা করছিলেন_আমার, অন্তত, তা-ই মনে হযেছিলো_ 
অপর্ণা স্বাধীনভাবে অনান্য পুরুষের মঙ্গে আলাপ করতে পারে 
কিনা। পরীক্ষায় অপর্ণা-দি ভালোই'উতরেছিলেন। কল্যাণকুমার 
একবার দেখছিলেন বন্ধুকে, একবার স্ত্রীকে-_আর বীকা ঠোটে 
মিটিমিটি হাসছিলেন। আমোদের হাসি, কিন্তু শুধু আমোদের? 
কী জানি, আমার যেন ভালো লাগেনি। . 

বিনযেন্রচ'লে যাবার পর সিগারেট ধ্রাতে-ধরাতে কল্যাগ- 
কুমার হঠাৎ বললেন : ' 

110৮ 010 ০0 11617 0107 ? 

'বেশ তো 

“বেশ না? বেশ।' হঠাৎ একটা অন্ত হাসি, কল্যাণ" 
কুমারের মুখের উপর রেখ! একে দিয়ে গেলে তি 085 ৪ 
6৮ 2০৩) 6? 

যা, বেশ মিষ্টি চেহারা? 

“মিষ্টি কল্যাণকুমার মাত্রা ছাড়িয়ে সে উঠলেন এবার, 
“মিষ্টি চেহারা, মিষ্টি কথ। মিষ্টি মুখ। একটু মিিমুখ না-করালে 
কি চলে ॥ 

অরপণা-দ পরশ্নভরা চোখ তুললেন : 'কী বলছো?” 
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: | আমন হঠাৎ অসংগতরকম হেসেছিলেন। তেমনি হঠাৎ অসংখ- 
গল্তীর হ'য়ে গেলেন কল্যাগকুমার। সিগারেটে টান দিয়ে 
বললেন: 'ত্যি, ভারি ভালে! ছেলে বিনয়। 11117, | 
"10 | 9৩ [09006 5 ছা (1600. 1106 
যেন অন্যকোনো কথা ভাবতে-ভাবতে অকারণে 

কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন। 
অপর্না-দি বললেন, 'ওঠো॥ বেলা হালো। সান করবে না? 
'বিনয়কে আরো ঘনশ্বন আসতে বলবো। ওকে তোমার 
আরো বেশি ভালো লাগবে, দেখো ।' আর, একটু পরে, 
. অসগ্নভাবে কল্যাণকুমার বললেন, 'মিষটি ও খুব ভালোবাসে 
. বিনয়েন্্েরে আনাগোনা চলতে লাগলো। কখনো এসে 
মায়াকে বলেন কোকো বানিরে দিতে, তার সঙ্গে দীর্ঘ সুক্ষ 
আলাপ করনে বেশভুষার হালফ্যাশন নিয়ে। সে-আলাপ 
অত্যন্তই পারিভাষিক, আমার সাধ্য ছিলো না তাতে যোগ দিতে 
পারি। মেয়েদের কাপড়-চোগড় বিনয়ের বুঝতেন। তার মাত্রা, 
মাপ, রং, ছনঁ_এ-দব বিষয়ে আশ্চর্য পরিষ্কার তীর ধারণা, 
এমনকি; উষ্ভাবনীশক্তিও ছিলে! একটু। আর মায়া গুনতে। 
মুগ্ধ হ'য়ে। যদিও কার্যত হ'য়ে উঠতো না সব সমগ। এব্ষিরে 

থিওরিগত উৎমাহের অভাব ছিলো না তার। 

কখনো! বা আমাকে একা গেলে কিংবা আর কাউকে 
 না"পেলেপবিনয়েন্দ্ আমার সঙ্গেই আগাগ জুড়ে দিতন_ প্যারিমর 
কাফের গল্প, বাথ। ভিয়েনা ভিনিস। তীর বর্ণনায় গতীরতা 
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ছিল+না। অনেক-কিছুই চোখ দিয়ে দেখেছেন, মন দিযে বিচুই 
ঘ্যাখেননি। তবু ভালো লাগতো আমার। কল্যাণবু্মারের 
চাইতে অনেক বেশি গলিধু'জি ঘুরেছিলেন তিনি, আর তার 
ভাঙা-্ভাস! বর্ণনার কীকগুলি আমি আমার কল্পনা দিয়ে 
ভ'রে নিতে পারতুম। 

চমৎকার মানুষ বিনয়েম | সেই ধরনের, যাঁরা তরতর ক'রে 
বয়ে 'লে যায় জীবনের উপর দিয়ে, যাদের মনু ভাবনার বাধা 
রচনা করে না কখনো। স্থৃখী হওয়া! তাদের নিয়তি। কল্পনার 
অভিশাপ নেই তাদের উপর | আমার বিশ্ব, বিনয়েন্্র এখনো, 
বেঁচে থাকার তার এতদিন ধরে বহন করবার পরেও, এখনো 
সখী, সেই বাইশ বছর বয়স যেমন ছিলেন। কেননা জীবনের 
ভার অনুভব করবারই যে তীর জন্মগত অক্ষমতা। ভোলা 
যায় না এমন মানুষ তিনি নন, কিন্তু তীর কথা মনে হ'লে 
এখনো ভালে! লাগে আমার । ভেবে দেখছি, তার মতো লোকের 
সংখ্যা পৃথিবীতে আরো! বেশি হ'লে পৃথিবীটা বসবাসের 
আরো একটু যোগ্য হ'তো। বহুকাল তার সঙ্গে দেখা নেই। 
কিন্তু খবর কানে আসে, বাকিটা অনুমান করতে পারি। 
'রিটাআর ক'রে আছেন কালিম্পং-এ বাড়ি ক'রে। (চাকরির সময় 
যেমনি প্রতীপ, চাকরি খতম হ'লে তেমনি কেন নিশ্চিহ্ন হয়ে ষায় 
আই. সি. এন্রা, কেউ কি জানে ?) মাথায় টাক, বু বেড়েছে 
আয়ঙনে, বাগান করেন। রেডিও শোনেন, আর গড়েন এমন বই, 
যা ইংরেজ ভদ্রলোক পড়ে; যাতে খুনে ধরা পড়ে শেষ পাতায়, 
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কি (শয পাতায় শাখ বাজে। আর যাতে আগাগোড়াই 
ধরে নেয়া হয় যে বিবাহ আর সন্তানের জন্মের মধার্তী 
আর-কোনো প্রত্রিয়৷ নেই। হ্থুথে আছেন ১4, স্খে থাকুন। 
বিনয়ের মন্গে আর-একজনকে 7 মনে গড়ে না? 
কিন্তু সেতো নয়; যাঁকে আমি জানভ, মে তো! নয়। 
সে নেই, কোনোখানে নেই_-এক আমার মনের মধ্যে ছাড়া। 
আমার মনে, মামার স্বপ্নে। আমার আকাশে, আমার 
.রাত্রিঙে আমার ব্যথায়। আমার কবিতায় 
এক বিকেলে আড্ডা জমেছে নিচের ঘরে। কল্যাণকুমার : 
আর বিনযেন্্র। অপর্ণাদি এলেন। গরনে শান্তিপুরি শাড়ি 
মুখে-চোখে বৈকালিক স্মানশেষের প্রমাদ। কিছুক্ষণের জন্যও 
সে-সভায় তিনি উপস্থিত থাকেন এটা তিনি জানেন স্বামীর ইচ্ছা 
ঝলেই, নয় তো নিজের ইচ্ছার উপরেই যদি তাকে ছেড়ে দেয়া 
হতো তবে তিনি মেন কাটাভেন ঘরকন্নার কাজে, কিংবা 
মার মঙ্গে, মায়ার সঙ্গে গল্প ক'রে কিন্তু নিজের কোনো ইচ্ছাকে 
, আমলের মধ্যেই আনতেন না অপর্ণা-দি। স্বামীই তার জীবনের 
কেন্র। 
বিনয়েন্ তাকে দেখেও তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে 
'ব'লে উঠলেন: "ও আপনি। 
'আপনাদের আলাপে বাধা দিলুম বুঝি ? 
'না। তনয়। আমি যে চমকে উঠছিলুম তা অন্য কারণে। 
শুনলে হীসবেন।” 
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বেশ তো, হাঁসির কথাটাই শোনা যাক।' / 

'সিত্যি বলতে” চাপা হাসিতে বিনয়েন্দ্ররে মুখ উজ্দল 
হলো, 'আমার মনে হলো যেন হঠাৎ কোনো দেবী এলেন 
ঘরে।' 

কথাটা শুনে কল্যণকুমার স্ত্রীর উপর দৃ্টি নিবদ্ধ করলেন। 
অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন তাকে । 44 16811] | বলতে" 
বলতে তার ঠোঁট উপরের দিকে একটু বেঁকে গেলো 
1৫21] ! সত্যি, অপর্ণ+-165 91001] 8090৫ 00 2৪ 5০ 
0680001, 

লজ্জিত। আরক্ত অপর্ণা-দি কৌনরিকে তাকাবেন ভেবে 
পেলেন না। . 

গ $য। বিনয়ঃ হালকা ফুতির ধরনে কল্যাণকুমার 
বললেন, 1 5৪) য০এ ০ 09. 0856 0990. ৪ 006. 
5০700100111: 001 & 800৫955 !' বলতে-বলতে হাটু 
চাপড়ে হেসে উঠলন। 

হাসিটা একটু বেখাষ্ল!। কিন্তু কারো! মনেই কিছু লাগলো না, 
কল্যাণকুমারের ধরনই'এ | বিনয়েন্্র বললেন, “আরো অনেক 
ভালো-ভালে! কথা আমার বলবার ছিলো, কিন্তু সন্দেহ করেছি 
কল্যাণ ঠা করছে ॥ 

'তা ছাড়া”, অপর্ণাদি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
যেখানে-সেখানে সব ব'লে ফেলবেন নাঃ যথাস্থানের জন্য হাতে 
টাখবেন কিছু।? | 
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(আমি কি অধাস্থানে বলেছি নাকি? 

"সেটাও কি আমাকে ব'লে দিতে হবে ?' 

'আমার বাচালতায় যদি কু হ'য়ে থাকেন, তাহ'লে দয়া ক'রে 
আমার মুখ বন্ধ করার ব্যবস্থা করুন ।' 

অপর্না-দি মুখ টিপে হেসে বললেন, 'সেন্যযব্থা হচ্ছে। মায়াকে 
ঝলে এসেছি।* 

কল্যাগকুমার হঠাৎ ধ'লে উঠলেন : 'আহ.1 তুমি তো 
আবার মি ভালোবাসো। বিনয় ॥ 

'তা নিয়েই তো তোমার মঞ্টে আমার চিরন্তন ফিমুড 1 

কল্যাণকুমার অপর্ণা-দির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বললেন : 
মি মিটি ভালোবাসবে না-এমন মিষ্টি মুখ তোমার। মিটি 
মিষ্রি। 5০0. 96৪৮ 010 $৫. অপর্ণার মুখখানাও 
মন্দ মিটি নাকী বলা? কল্যাণকুমারের মুখ হাসির 
রেখাগুলি ফুটে, উঠতেউঠতে হঠাৎ মিলিয়ে গেলো। গম্তীর 
হয়ে গিয়ে তিনি গাইপে তামাক ভরতে লাগলেন। 

* খানিক পরে মায়া এলে! চা ইত্যাদি নিয়ে। বিনয়েন্ড্রের .. 
মুখ চলতে লাগলো আহার এবং আলাপ ছুই অর্থেই। তার, 
মুখ বন্ধ করতে পারে এমন ক্ষমতা সামান্য গাধিব খাহার্যের 
ছিলো না। 

গাইপটা দীতের ফাকে চেপে ধরে কল্যাণকুমার ব'লে 
উঠলেন : -হো | মায়া, উপর থেকে দেশলাই নিয়ে আয় তো 
একটা । আমার টেবিলের দেরাজে আছে ॥ 


ধুর গোধূলি 


* মায়া উঠ গেলো। 'তুমি তো কিছুই খাচ্ছো নাঃ বিনয়ের 
মন্তব্য করলেন। ্‌ ! 

তোমার খাওয়া দেখছি” 

'তা দেখতে পারো । কে যেকিসে সুখ পায়। কিছুই বলা 
যায় না।' 

হঠাৎ কল্যাণকুমার উঠে দঁড়ালেন।_একটু বোসো 
তোমরা আমি এক্ষুনি আসছি । , 

কোথায়? 

'দেশলাইটা আছে অন্য জায়গায়। মায়া খুঁজে পাবে না” 
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মিনিট পাঁচেক পরে, চায়ের বাটিতে একট-একটু চুমুক 
দিতেদিতে বিনয়ের বলছিলেন : 'আ। মিসেস চৌধুরী। /আাপনি 
যদিও দেরীর মতো দেখতে, তবু আচরণে ব্যবহারে যে নিছক 
মানুষেরই মতো, এন্জন্য ঈশরকে মহত ধন্যবাদ না-জানিয়ে 
পারছি না।? 

বগম দুটোর উপরেই আপনার মান লোত দেখছি” 
বললেন অপর্ণা-দি। 

বিনয়েন্্র কী-একটা হাশ্রসাত্বক জবাব দিতে যাচ্ছেন, 
হাঁসিতে তীর মুখের পেশীগুলো আগে থেকেই স্ফীত হ'তে আন্ত 
করেছে, এমন সময় ঘরের দরজার কাছে একটা কণ্ঠস্বর শোন] 
গেলো : 20036-016, 

দু' জনে একসঙ্গে চোখ তুললেন। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে 
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কল্যাগকুমার এক হাতে গরদা ধ'রে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে 
ঘরের মধ্যে, ঠোটের কোণে তীক্ষভাবে, ইন্গিতময়ভাবে হীদছেন। 
এগিয়ে এসে অন্য দু জনের সামনে দীড়ালেন তিনি। 
কর্িনে্টাল কায়দায় বাউ ক'রে নিখুত অক্সফোডি উচ্চারণে 
বললেন: 11280856706. 11709 1] পাচ 001 [৮02 

বিনয়েন্্র তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী হে? 
নাটকের রিহার্সেল দিচ্ছো নাকি? বোসো, চা তো ঠাগ হলো 
তোমার। 

ক্ষীণ হাঁসি তবু লেগেই রইলো কল্যাণকুমারের ঠৌটে। একটা 
চেয়ারে বসে চুমুক দিলেন চায়ে। তারপর বললেন, “বিনয়, তুমি 
অপর্ণাকে নাচ শেখাবে?" 

নাচ? 

হ্যা) নাচ। ডান্ল। তুমি না খুব ভালো নাচতে পারো ?? 
.. ধকোনো-একটা কাজ খুব ভালো ক'রে করতে না-পারলে 
মানুষের আত্মসম্মাম থাকে কী ক'রে?” তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে, 
দুষ্ট চাপা হাসিতে উচ্ছল মুখে: 

“উনি কি নাচ শিখবেন_ সত্যি” 

অপর্ণা-দি হাসলেন। 'আপনিও যেমন! ও তো কতই বলে।” 

ঘরের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে শিষ দিয়ে উঠলেন কল্যাণ" 
কুমার কেন, দোষ কী ? 

'সে-কথা ওকেই জিগেম করো 

'কী-সব বাজে অপর্ণাৎদি আচল টানলেন গায়ে। 
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'সেই রাত্রে খাওয়ার পরে বারান্দার ইজি-চেয়ারে কল্যাণকুমার 
অনেকক্ষণ ব'সে ছিলেন একা । অপর্ণা-দি এসে বললেন, 
'শোবে না? 

কল্যাণকুমার কোনো জবাব দিলেন না। 

'রাত হ'লো” অপর্ণা-দি আবার বললেন। 

হি'লোই বা। তুমি ঘুমোও।” 

তুমি টি 

'নাশ্হয় বসেই থাকলুম। রর বোসো৷ না-একটু গল্প 
করি). 

ুম পাচ্ছে না তোমার ? 

'না, ঘুম পাচ্ছে না। ০০০ 
বিনয় বেশ মজার গল্প করতে পারে।? 

অপর্ণা-দি বললেনঃ “এরকম হয় মাঝে-মাঝে ॥ 

কল্যাণকুমার হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন ।--“কী হয়? 

“ঘুম পায় না কিছুতেই। তুমি বরং শুয়ে-শুয়ে খুমোবার 
চে্টা করো। কথা বললে আরো মাথা গরম হবে।” 

কল্যাণকুমার সংক্ষিপ্ত, নিম্ন এক হাসি নিগত করলেন। 

ছাসছো যে? 

“বিনয়ের একটা কথ! মনে ক'রে। ওর কথা শুনে এমন হাসি 
পায়। 

এমন কী-কথা যা মনে ক'রে এখন তোমার হাসি পেলো ? 

'তোমার পায় না? তখন তো হাসছিলে। | 
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পবন... 235 কী 

তিখন--বিকেলে। মনে নেই? তোমরা চু; জনে একসঙ্গে 
হাসছিলে। তুমি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ওকে কিছু 
বলছিলে 

"কী বলছিলুম ? 

“সেটাই তো! জানতে চাই, কল্যাণকুমার মোজা হ'য়ে উঠ 
বললেন, 'সেটাই তো জানতে চাই। কী বলছিলে ? 

অপর্ণাপদি প্রশ্য় দুটিতে ্ামীর দিকে তাকালেন 
'কী বলছো? কিসের কথা বলছো ? 

'ভুলে গেলে? এরই মধ্যে তুলে গেলে? কল্যাণকুমারের 
শরীরের ভঙ্গিটা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠলো, 'অথচ তখন তো 
হাসিল । ' কেন হাসছিলে মনে করতে পারো না? 

অপর্ণা-দির চোখে একটা অন্পন্ট আতঙ্ক ফুটে উঠলো । 
বললেন, 'কী ? বলছো কী? 

বলো 1 কল্যাণকুমারের মুখে হঠাৎ একটা অশুভ ছায়া 
পড়লো, লো, কী বলছিলে। বলতেই হবে তোমাকে” 
'্অপর্ণা-দির একট! হাত খপ ক'রে ধরে ফেললেন, আর তার 
উপর জোরে চাপ দিতেদিতে : 'বিলো। বলো 1? 

অপর্ণা-দি হাতি ছাড়িয়ে নেবার, কি কিছু করবার, কোনো" 
রকম চেষ্টাই করলেন না। স্ত্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। তীর 
মুখ একেবারে স্নান হ'য়ে গেলো, ভোরবেলার মোমবাতির মতো 
মান। 
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* আর হঠীৎ। কল্যাগকুমার হাত ছেড়ে বি কাবাব 
হেসে উঠলেন। চুলের ভিতরে আঙুল চালিয়ে দিয়ে টুপ ক'রে 
. রইলেন একটু। দুঃ'আঙুলে মাথার ছু দিক টিপে ধরলেন। 
তারপর : 
চলো! শুই। মনে হচ্ছে এক্ষুনি ঘুম পাবে।' 
অপর্ণা-দি কিছু বললেন না, শরীরের ক্ষীণতম কোনো ভঙ্গি 
করলেন না। কল্যাণকুমার উঠে দীড়িয়ে তার কীধের উপর 
হাত রেখে বললেন: 'গাগল! ঠাট্টা ক'রে একটা কথা বলি_- 
তা-ও.বোঝো না।+ 
অপর্ণা"দি চোখ তুলে চাইলেন; সেখানে, হের শান্তুনীল . 
জলে আলোর মতে| টলমল করছে বিশ্বাস। তবু চোখের কৌণে- 
কো অভিমানের ছায়া রয়েছে লেগে । “তোমার হয়েছে 'কী” 
জিগেস করলেন, “তোমার শরীর কি ভালো নেই ? 
'শরীর? শরীর ভালোই আছে। তুমি একেবারে ছেলেমামুষ। 
চলো খুমুই।' 
আর কথা বললেন ন| অপর্ণা-দি। একটা নিরবয়ব নামহীন 
আশঙ্কা লাগলো তার রক্তে! যেন কোনো অশুভ অন্ধকার 
জগৎ থেকে একটা অদৃশ্য প্রেতহাত বাড়িয় দিয়েছে তার 
দিকে। কিছু নাঃ মনেনমনে তিনি বললেন কিছু না। বারবার 
বরুলন। স্বামীকে লক্ষ্য করলেন অত্যন্ত কাছে থেকে। 
নক্ষ্য করবার কী আছে? কিন্তু আজ বা 
কথাবার্তা কি একটু অদ্ত। একটু অস্বাভাবিক নয়? না, না 
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পর্দা-দি চে! করলেন মনত্-উ্চারণে সেই অধ্তভ ছায়াকে 
কিছুনা ক'রে দিতে। কিন্তু সে-রাত্রে ভালো ঘুম হ'লো! নাঃ 
অনির্ণেয় প্রেত-হাত তীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ঘুমের মধ্যে, তার 
স্বপ্নের মধ্যে 

কয়েকদিন পর, তাত 
'তুমি যাও না, অপর্ণ॥ কল্যাণকুমার বললেন। “বিনয়ের 
বি নগ 
. কথাটা অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত সহজ ভাবে বলা। কিন্ত 
অপর্ণা-দির বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা তীর চ'লে গেলো। 
- নিজেকে তিনি ঠাট্টা করলেন, মনকে তিন ধাকাদেন। তীকে 
চুগ ক'রে থাকতে দেখে 

'যাও” কল্যাণকুমার আবার বললেন, 'ওকে গিয়ে রলো 
আমার একটু দেরি হবে। একটা! চিঠি লিখছি, দেখছে না? 

“চিঠি নাহ পরে শেষ কোরো। ধক বদিয়ে রাখা কি ভালো 
দেখায়? 

“বাঃ তুমিই তো আগে। তারপর, তবু অপর্ণা-দিকে 
ইতন্থত করতে দেখে: 'ঘাও না| সাধারণ একটু ভদ্রতাও যদি 
করতে না পারোঃ তুমি আছো কী করতে ? ্ 

তিব্বত, অপর্ণাশদি দরজার দিকে যেতে লাগলেন। হঠাৎ, 
কল্যাণকুমার পিছন থেকে তীর জীচল ধারে ফেললেন খপ কা 
অপর্ণা-দি চমকে ফিরে তাকাতেই হো-হো ক'রে হেসে উঠে 
বললেন: রে ফেলেছি!” " 
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+ একটা অকথ্য আতঙ্ব কুটে উঠলো অপর্ণা- দির চোখে শা 

হ'য়ে গেলো মুখ। কুদ্ধস্বরে বললেন, 'কী বলছো ? 

ধারে ফেলেছি, ধ'রে ফেলেছি !' বিকট উল্লসিত স্বর কল্যাণ- 
কুমারের । 

পাথর হ'য়ে গেলো অপর্া-দির শরীর । মুখের উপর তিনি 
অনুভব করলেন স্বামীর ক্র, বক দৃষ্টি। “81115 সর মুখের 
_ উপর নিবন্ধ কল্যাণকুমার ঝলে,উঠলেন, 1২৩৫ 0 911, 
০] 251৮ 081765661 

অপর্ণা-দির ঘন-্যন নিশ্বাস পড়তে লাগলো, বিস্কারিত হ'লো 
চোখ। তীর হতপিণু উকড়ে ধরেছে সেই আবৃশ প্রেত'হাত। ্‌ 

& 8০৫65 ৪ £০৫655 | তারপর হঠাৎ, অপর্ণা-দির 
আচল ছেড়ে দিয়ে কল্যাণকুমার হাটু ভেঙে বসে গড়লেন 
মেঝের উপর, ছু'হাতে তাঁর জানু জড়িয়ে ব'লে উঠলেন : 
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মেঘ ঘনিয়ে এলো দিগন্তে। কল্যাণকুমারের দেশে ফেরবার পর 
ছমাম কেটেছে। অক্পফোর্ডের একটা ভিডি .লর পর এত 
সময় লাগে না বিশ্রাম করতে। কিন্তু এর মধ্যে তিনি 
একবার শুধু গিরেছিলন তার দেশের বাড়িতে দু'দিনের জন্য। 
তা ছাড়া আমাদের সঙ্গেই আছেন। আছেন তীর অপর্ণার 
পরিমগ্ুলে। কিছু করবার চেষ্টাই নেই। তীর মব ভালো" 
তালো অংকল্প-_যুব-চিত্ের বোধনা। স্বদেশের মুক্তি। ম্যাধু 
আরল্তীয় আলো! আর মধুরতার বিস্তার-সব, মিশে গিয়েছিলো 
এক" হয়ে পরম্পরের সঙ্গে জড়িয়। তার অপর্ণার মধ্যে। তার 
যেন আর-কিছুই করবার নেই, শুধু বাসে-ব'সে পাইপ টানা 
আর তাকিয়ে থাকা অপর্ণার মুখের দিকে । 

বামী্্রীর, মধ্যে ভালোবাসা হোক তা সবাই কামনা করে, 
কিন্তু স্বামীর অনুগত্য যখন মাত্রা ছাড়িয়ে ঘায। তখন মেয়েরাই 
আগন্তি করে সবার আগে। মা বললেন, কল্যাণ এবার কিছু 
 কর। সময় ন্ট করছিস কেন ঝ'সে-ঝসে ?" 

'কী করিবলো তো? আর সময়? তুমি যা-ই কা, আর 
না করে| সায় নষ্ট হবেই। তাকে কি ধারে রাখতে গা. ? 

'এতগুলি ভালে”ভাঁলো চাকরি শিয়ে সাধাসাধি করলো 


একটা! নিলেই তে। হতো? 
১৭৪ 
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'কলাপকুনার গন্তীরভাবে পাইপ টানতে লাগলেন_কিছু 
বললেন না। 

এই সময়ে দিনের বেশির ভাগ সময় তকে দেখা যেতো-- 
বারান্দায় ইজি-চেয়ারে চুপচাপ ঝ'সে, পাইপের ধোয়ায় আচ্ছন্ন, 
এক ভলুযম কাল/ইল কি গিবন হীতে। কখনো! তিনি পড়ছেন। 
কখনো ইংরেজি গান করছেন গুনগুন ক'রে, বিলিতি নাচের সুর 
শিষ দিচ্ছেন কখনো বা। ইংরেজিতে ছাড়া প্রায় কথাই বলেন না। 
ধুতির উপর গ'রে থাকেন তীর সেট জন্লা কলেজের 
কোট-অব-আমস-টিহ্িত নীল কোর্ত1। যত গরমই হোক, 
সেটি ছাড়েন না কখনো । সেই নীল কৌ একটা প্রতীক, 
একটা অনুষ্ঠান। তু নিয়ে বেশ একটু গর্ব ছিলো টার মনে । 

এক সেই কোর্তাটি ছাড়া আর যে-কোনো! বিষয়ে তাঁর 
ব্যবহারে অদ্ভুত শৈথিল্য দেখা যেতে লাগলো। ধুতি দাফ 
না-থাকলে গ্রাহ্থ করেন না, দাও বাড়তে দেন ঢু-দিন, নিয়ম 
রাখেন না স্নানাহারের। এগারোটা বাজে, বাজে বারোটা_-তিনি 
বসেই আছেন চেয়ারে, পাত৷ ওণ্টাচ্ছেন বইয়ের, কোলের উপর 
বই মেলে তাকিয়ে আছেন সামনের যে-কোনো কিছুর দিকে | 
মা তাড়া দিয়েদিয়ে হয়রান । কলম গম্থীরভাবে বলেন) 

চুপ করো, এখান থেকে যাও। ভাবতে দাও আমাকে । 

“এত কী ভাবনা! রে তোর £ 

“আছে ভাবনা।' কল্যাণকুমার ছু' আঙুলে মাথার 
ছু" দিক শক্ত ক'রে চেপে ধরেন : অনেক ভাবনা |? 
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মা সে-কথা বিশেষ গায়ে না-মেখে বলেন, "নান ক'রে য় 
নিলে দৌষ কী? ভাবনার সময় তে৷ আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না 

মাথা নিচু ক'রে কল্যাণকুমার একটু টুপ ক'রে থাকেন। 
ভার ঠোটের কোণে সুক্ষ, ছোটো সাপের মতো! ফে-হাসি ফুটে 
উঠেছে, মা তা লক্ষ্যও করেন না। ভাঁড়! দেন আর-একবার। 
কল্যাণকুমার মুখ তলে শীন্তভাবে বালন: “নিয়ে এসো 
এখানে বসেই খাচ্ছি . টি 

“সে কী? বান না-ক'রেই | 

'না, না, সান করবো না। ভালো লাগে না স্নান করতে? 

একটু সময় মা চুপ কররে তীর ভাইয়ের -সব দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। অমন-যে আন্তরিক স্বাস্থ্য তারও, কোথায় যেন চিড় 
ধরেছে। যে-মুখে সব সময় উৎসাহ ভ্বলতো শিখার মতো, এ কী 
ভার পাংও রং। যেন কোনো গোপন অশুভ শক্তিতে তার 
জীবনের তিত ভিতরে-ভিজরর ভেঙে যাচ্ছে। 

মা জিগ্নেস করেন, 'তোর হয়েছে কী? দাড়ি কামাবারও 
সময় হয় না? এ কী চেহারা করেছিস 1 

'বেশ আছি। বেশ ভালোই আছি ।, 

দেখে তো তা মনে হয় না। কী ভাবিস এক দিন-রাত 
বসে-বসে বল তে।? 

'এ ছাড় কি কথা নেই তোমার ?" কল্যাণকুচার হঠাৎ চটে 
ওঠেন, 'পড়ীশুনা করছি দেখতে পাও না? কেন বিরক্ত করো? 

এমনি ঘটতে লাগলো প্রায়ই। সাধারণ দিনশ্যাপনের 
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কোনো নিয়মই তিনি আর মানেন না) বেশি কথা ধলেন ন| 
কারে। সঙ্গে--অপর্ণা-দির সঙ্গেও না। শিগগিরই এমন সময় এলো 
যখন এব জিনিশ অত্যধিক কৌণওলা মানুষের স্বাভাবিক উৎ- 
কেন্জ্িকতা ব'লে আর আর উড়িয়ে দেয়া ঘায় না। মা-র মুখ 
শুকিয়ে গেলো । কোথাও কিছু-একটা গোলমাল ইচ্ছে, বাবার 
কানে পৌছলো এ্খবর। তিনি এসে বললেন। 'কল্যাগ 
তোমার শরীর এখানে ভালো থাকছে না, দারজিলিডে ঘুরে 
এসো না কিছুদিন 

কল্যাণকুমার বললেন বাঁকা হেসে। ৫০ 004 
[080661178 295 হা ঠঞা। 0৮006) ৃ 

কিন্তু তোমার শরীর ভালে! হবে। অপর্ণাকেও নিয়ে 
যাও। * 

1) ৫০ 7০৫ ওঞ্য 020: 7 

বাবা ঠিক বুঝতে না"পেরে বললেন, 'কী ? 

916 010 9৫0 1166) ০80১0 5061 | পাত 00? 0 
5৩৫৮ 9 0 00. 0190 1967 21006 1) ০ গুগহাও, 
0 0০-71 ০৪0. 16296 1061 91006, ] 0201” শেষের 
কথাগুলিতে তীন্র হ'য়ে বাজলে। কল্যাণকুমারের স্বর, যেন কোনো 
বিপক্ষের কথা খণ্ডন করছেন। 

গেন্সব কথা বিশেষ গ্রাহ না-ক'রে বাবা বললেন। 'না-হয় 
অন্য কোথাও যাও--খেখানে তোমার ভালো লাগে। 

গু 2া। 21112) 06067 
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বাবা আরো কিছু যুক্তি প্রয়োগ করবার চেষ্টা করলেন। 
কোনে! ফল হ'লো না। কল্যাণকুমারের : " এ এক কথা : 
গু প্রা) 211 1121)1006, 
মেঘ ছড়াতে লাগলো। সমস্ত বাড়িটা থমথমে। যাকে 
কেন্দ্র ক'রে গেলে কয়েক বহর ধ'রে আমাদের পরিবারের আশ! 
আর ভালোবাসা, স্থখ আর জল্পনা গড়ে উঠছিলো, তার আত্ম" 
বিভেদের মঙ্শ্মঙ্গে আমাদের জীবনেও একটা! ব্যাপক বিশৃঘলু_.- 
দেখা দিলো। সবই কেমন ছাড়া"ছাড়া, মূলহীন, মূল্যহীন। 
কল্যাণকুমার আমাদের জীবনে নিয়ে এসেছিলেন অনেক 
- ভালোবাসার টানা-পোড়েন; সেগুলি ছিড়লেন টা হাতে, 
কুচিকুচি ক'রে। 
এক রাত্রে হঠাৎ অপর্ণা-দির ঘুম ভেঙে গেলো। চোখ 
মেলে তিনি দেখলেন। ঘরে আলে! জুলছে। আর কল্যাণকুমার 
তীর মুখের উপর ঝুঁকে তাকিয়ে অছেন। সেনষ্টি এমনই গভীর, 
এমনই নিনিম্মো। এমনই তীত্র যে অপর্ণ-দি ভয়ে জমে গেলেন। 
কে তার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো : 'কী? 
“তোমাকে দেখছি।* 
স্বামীর কণ্ঠ্বর শুনে একটু আশিস্ত, অপণণ-দি বললেন, 
'তুমি ঘুমোওনি ? 
'কী সুন্দর | কী সুন্দর তুমি দেখতে।? 
'ুমেি। আলোটা নিবিয়ে দাও ॥ 
নাঃ থাক। তৌমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও। 
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“সনে বুঝি কিছু ছিলো ' অপণণ-দি উঠে বসলেন। 
কল্যাণকুনারের কপালের উপর ছোটো-ছোটো নীল শিরা হঠাং 
ফুলে উঠলো। স্ত্রীর হাত ধ'রে ফেলে তিনি বললেন, 'কোথায় 
যাচ্ছো ?' : 

কোথাও না বলতে অপর্ণা-দির গল| কেঁগে গেলো। 

'না-বলো।' কল্যাণকুমার স্ত্রীর হাতে একটা মৌটড় 
দিলেন। 

কষে, অপর্ণ-দির মুখ দিয়ে অ্দুট একটা চীৎকার বেরুণো। 
সঙ্গনমঙ্গে কল্যাণকুমার হাত ছেড়ে দিলেন। 'থাক' মুস্বরে 
তিনি বললেন, 'এন থাক। এখন ঘুমোনোই ভালো! কিন্তু 
তুমি কি কখনো, বলবে? অপর্ণাঃ কখনো কি বলবে? , 
কল্যাণকুমারের চোখে বিশের সমস্ত ভূষণ ফুটে উঠলো। 'তোমার 
মনের কথা, তোমার মনের কথ।।' তীর স্বর আস্তে-আস্তে 
চড়তে লাগলো, 'বলো। বলো তোমার মনে কী আছে। তোমার 
শরীর সুন্দর, তা আমি দেখতে গাই। কিন্তু তোমার মন! 
তোমার শরীর হন্দর, তাকে আমি ভালোবাদি। কিন্তু তোমার 
মন-তোমার মন কেন দেখতে পাই না? তোমার মন কেন 
দেখতে পাই না?' বলতে-বলতে কল্যাণকুমার আঙুলের গঁট 
ুকতে লাগলেন নিজের মাথার ছু' দিকে। 

এন্সব ব্যাপার, যা এখানে লিখলুম, তার খাঁনিকটা দেখেছি, 
বাকিটা অনুমান ক'রে নেয়া কঠিন নয়। আর, কিছু শুনতে 
হয়েছিলো অপর্-দিরই মুখ থেকে, যখন কিছুই আর গোপন 
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করবার রইলো না। ছাড়ী-ছাড়া টুকরোগুলি জোড়া দিয়েল্ল 
সাজাতে চাই,না-কোনো দরকার নেই তার। মনে করতে 
গাই না সেই সময়কার খুটিনাটি ঘটনা। চাইলেও যে পারি, 
তানয়। আমার স্মৃতির ছবিতে এই সময়কার রংই সবচেয়ে 
ফিকে। মন জমিয়ে রাখে ভালোবাসার তুচ্ছতম ভগ্নাংশ; 
যেখানে সে আঘাত গায়, সেখানে সে হারিয়ে ফেলে। মানুষের 
আত্ম-রক্ষার প্রবৃত্তির এটাও একটা লীলা। রিড 

আর চাপা দিয়ে রাখা গেলো! না, ফুটে উঠতে লাগলো স্পট 
হ'য়ে রঢ নিষুর হায়ে। প্রায় রোজই ঘটছে কিছু-না-কিছু 
. সত্যকে যা গ্রকাশ ক'রে দিয়ে যাচ্ছে আরো নগ্ন কারে। সে-্সৰ 
-দিনের কথা ভাবতে এখনো আমার কষ্ট হয়। তখনকার সেই 
শোক আর আতঙ্ক, দুখ আর প্রার্থনা, তখনকার সেই কানা 
আর অনুশোচনা আর বিলাপ-_কী লাত সে-সব ঝলে। 

তবু নগ্ন সত্তাকে মুখোমুখি দেখতে জামাদের সময় নিলো । 
মানুষের স্বভাব দুর্ল। আশা নেই বুঝেও আমরা আশা করি। 
মিথ্যাকে আকড়ে ধরি প্রাণপণে_ঘতদিন পারা যায়। যতদিন না 
বজ ভেঙে গড়ে। 

মাঝে মাসখানেক বিনয়ের আসেননি, হঠাৎ একদিন এসে 
উপস্থিত। প্রথম তীর দেখা মায়ার সঙ্গে। মায়া বললে। দাদার 
শরীর খারাপ।' | 

'শরীর খারাপ? কী হয়েছে? 

মায় চুপ ক'রে রইলো। 
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*ধুব অন্থখ ? নিচে নামতে পারে না? 

'আপনি বরং উপরেই আস্বন।, 

মায়া বিনয়েন্্রকে নিয়ে উপরের বারান্দায় এলো, যেখানে তার 
সেই অনড় ইজি-চেয়ারে কল্যাণকুমার বসে। তাকে দেখে 
বিনয়েন্দ্র ভয়ংকররকম চমকে উঠালন। কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তার উপর চোখ পড়ামাত্র কল্যাণকুমার চেয়ারে খাড়া হয়ে 
ঝসে, শরীরের উত্বণীংশ গামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন : 

'তুমি কেন এসেছে৷ £ তুমি কী চাও? 

বিয়ের স্তপতিত হ'য়ে একবার বন্ধুর দিকে, একবার মায়ার 
দিকে তাকালেন। মায়া মুখ ফিরিয়ে নিলো। | 

14১, 00 2৪ 07010 88101 কল্যাণকুমারের ইংরিজি . 
ছুটলো, “18:০০ 9০0 সর ডা] ৫০ 7০৩ জা! 
11050, গু 

বিনয়েন্্র সাহস সয় ক'রে ছু' পা এগিয়ে গেলেন। ডাকলেন, 
কিল্যাগ।? 

ুহ্ূতের মধ্যে কল্যাণকুমারের মুখের ভাব একেবারে বালে 
গেলো। শিখিল হ'য়ে এলো তীর শরীরের ভগ, দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠলো অসহায় কারুণা। অত্যন্ত নরম, প্রায় ভীতম্বরে তিনি 
সাড়া দিলেন, “বিনয়” 

বিনয়েন্্র তার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ববলেন। 
“] া। ৪০07৮ কল্যাণকূমার বলতে লাগলেন। 1০ ৫০. 
00110) 0 0০4? 5৪ ০] 0019 5৪] 7০০ 10 
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ঘুষর গোধুলি টি 
1006 070, 0800 700 1056106--5 1105? 1150 
1000 10660 ০6 105৩, 16 000. 106মা-1 708 
(76৭ 100 0190] ] হা! 
বড়োনবড়ো অবিষস্ত চুলের ভিতর আঙ্গুলি চালিয়ে 
দিয়ে কল্যাণকুমার গভীরভাবে মাথা নটি করলেন। তীর থুৎনি 
প্রায় বুকের সন্ধে এসে ঠেকেছে। তার কপালের উপর চিন্তার 
হলবর্ষণ। * 
জীবনের ত্রোতের মুখে যে তুলে দিয়েছে হাসির ফুরফুরে গান 
বিয়নর এ ধ্বংসের দষ্ঠের মুখোমুখি একেবারে বিম্ু হয়ে 
পড়লেন; একটা কথা খুঁজে গেলেন না বলবার। একটু পরে 
কল্যাণকুমার মুখ তুলে অত্যন্ত সহজতাবে জিগেস করলেন। 
'কৌথা ছিলে এতদিন ? 
« টেনিংয়ে গিয়েছিলুম_ ক্যাম্পে। 
'আমি তোমার কথা ভেবেছি_চিঠি লেখোনি কেন? 
আমাদের কথা কি মাঝে-মাঝে তোমার মনে পড়েছিলো! ? 
আশবস্ত। আত্মস্থ, বিনয়ন্্রের চোখ হাসিতে উজ্দবল হয়ে 
উঠলো ।--আ! মনে-মনে আমি তোমাদের সঙ্গেই ছিলুম । 
1)?” কল্যাগকুমারের ঠোটের কোণে লুকোনো ছোটে! 
একটা সাপ হঠাৎ গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠলো: ০8 606 
100 5 2] 21009 ঘা ০০? [106৬ 11 
. হীসছো কেন? 
'হাসবো না? [৮5 9০ 000 1 কল্যাণকুমার পিছন দিকে 
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মা হেলিয়ে হেসে উঠলেন, 14856 ৪ 0128160:6+ তারপর 
দিগারেট ধরিয়ে নীল ধূমরেখার উধবগতি লক্ষ্য করতে-করতে : 

1050 100 1086 0029 00 56৫ 10৭ ] প্রাণ 
4৮] হা 21 02100 0808 ০, [০0১10 18 076 
[থত স10) 006, | হা 0200) | গা এয়া, [এশুহ 1 
মেবেতে দু'বার গা কে তিনি গুনগুন ক'রে উঠলেন। 

'হৃখী না-হবার কোনো কারণ তো তোমার নেই 

ঠোঁটের ফাকে সিগারেট আটকানো, কল্যাণকুমার খানিকক্ষণ 
একাধষ্লিতে বর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
িগারেটটা ধুর মতো মুখ থেকে ছুঁড়ে ফেলে ব'লে 
উঠলেন; 40) ০৪1 [076 0100016 ০190010655 | 
খ০॥ রিও! 0 [7956 708. 00106 2৫817 
19100012080) ৪0106 1 9০01 66009 06০ ০ 
7০০ 78:1 এমন আকশ্পিক ও এমন প্রচণ্ডতাবে তিনি হেসে 
উঠলেন যে বিনয়েন্দ্রের হাত থেকে সিগ্ারেটটা খসে প'ড়ে 
গেলো। ৫ 

নিচের ঘরে বাবা বিনয়েন্দের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
দু'জনের চোখাচোখি হ'লো। খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললেন না। 

বাবাই প্রথমে কথা বললেন : 'আপনিই বলতে গারবেন। 
বিলেতে থাকতে কি ওর মধ্যে কোনোরবম-__অস্বাভীবিক কিছু 
লক্ষ্য করেছিলেন ? . 

বিন মাথা নাড়লেন।--:সই জস্থাভাবিকভাই তো ওর 
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স্বাভাবিক ছিলো । 116 ডাঃ) 100৫7, [7৩ ৫8 ৪৮9] 
8611003) | 
_ এআপনি কি বলতে পারেন, ওখানে গিয়ে বিশেষ-কৌনো 
 : 

'না। ওখানে গিয়ে পরীক্ষার জন্য পড়া-_আর স্ত্রীকে চি 
লেখা। এই তো! ওর ছুটো কাজ ছিলো।' 

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। জন্য, অনা, পুরুষমানুষের পক্ষে 
কৌনো মেয়েকে অত বেশি ভালোবাস! অন্যায়। সেটা আত্ম- 
বিনাশের পথ। : পুরুষের যদি কোনো শ্বতন্্র দিন-জীবন না 
থাকে_কোনো উদ্দেশে প্ররোচনায়, করের উদ্যাপনে যদি তার 
“দিন না কাটে, ভাহ'লে সে বীচে কী করে। 
* ষেন বাবার মনের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বিনয়ের বললেন : 
'আমল কথা, ওর এখন কোনো কাজ দরকার। 15 
01০০৫108 ৫০৫ 1300 00 8০০এ, এ কিছু নয়, ও একটু 
একসেনটিক তে! বরাবরই? 

কিছু নয়, আমর প্রাণপণে নিজেদের বিশাস করাবার চেষ্টা 
করলাম, এ কিছু নয়। আর হঠাৎ এক-এক সময় তা বিশ্বা 
করবার কারণও যেন গাওয়া যেতে|। প্রশান্ত বিরতি আসতে! 
মাঝে-মাঝে। তখন তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতেন। ভালো কাঁপড়- 
_ চোপড় পরতেন, অপর্ণা-দিকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন কোনো" 
খানে__আংদাঁকে আর মায়াকেও যেতে হ'তো সঙ্গে । মা-র স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে অত্যন্ত ব্যাকুল হ'য়ে উঠতেন হঠাৎ। কি কোনোদিন 
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দেখালরে আসতেন কোনো কলেজের প্রিন্িপ্যালের সঙ্গে 
প্রবন্ধ লিখতে বসতেন ক্যালকাটা রিভিমুর জন্য। একটা পাথর 
সরে যেতো আমাদের বুকের উপর থেকে। বাড়িতে শোনা 
ঘেতো হাসির শব্দ । দিগন্ত ভুলে উঠতো আশার সোনায়। 

ইন্দোরে রাজার কলেজে প্রোফেসরি খালি ছিলো, বাব! 
জোর ক'রে কল্যাগকুমারকে দিয়ে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন । সেদিন, 
জবাব এস্ছিলো- ইনটরভিযুর হয ডেকেছে। অনেকদিন পর 
স্বখের হাওয়া দিয়েছিলো বাড়িতে। রাত্রে খাওয়ার পর 
অপর -দি হঠাৎ আমার কাছে এসে বললেন : 

'নীল, তাস খেলবে ? 

গেলো কয়েক মাসের মধ্যে অপর্ণাদি আমার সঙ্গে সব 
বদ্ধ ছণ্টা কথা বলেছিলেন কিনা সনেহ। কথ! বলবার 
অবস্থা তার ছিলো না। চোখে তাঁর কালি পড়েছে, মুখ শীর্ণ 
বার চোখ এড়িয়ে নিজের মনে তীর সেই দীর্ঘ, দীর্ঘ কান্না_. 
আমি তা সহজেই বুঝতে পারুম । কে-ই বা না পারতো? 

কিন্তু সেদিন তাকে দেখে আমি অবাক হ'য়ে গেলুম। পান 
খেয়েছেন।  টুকটুক করছে ঠোট। হালকা*নীল শাড়ি 
ভালোবাসার মতো তাকে জড়িয়ে আছে। যেন চোখের সামনে 
দেখলুম অতীতের একটা! অপত্রংশ। অতীত ?-_এই তো সেদিনের 
কথা, এরই মধ্যে অতীত হ'য়ে গেলো ? 

চলো” তার কষ্টস্বর গানের মতে! বেজে উঠুলো, 'তোমার 
বরে গিয়ে বসিঃ চলো। ওখানেই বেশ নিরালা।” 

১৮৫ 


ধ্দর গোধুষি 


আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম : “আর কে খেলবে? * 

. "আর কে? বোঝো না? অপর্ণাদি মুখ টিপে হাসলেন, 
'তানা-হ'লে কিআর তৌমার মতো ছেলের তাস খেলায় উৎসাহ! 
আমার সমস্ত মুখের উপর এমন গভীর হয়ে রক্ত ছড়িয়ে পড়লো 
যে আমার ঘননীল বর্ণও তা গোপন করতে পারলো না। 'ঈশ। 
একেবারে টুকটুকে হ'য়ে ঠেছো যে!” অপর্ণা ঠাট্রা করলেন, 
'মায়াকে এইমাত্র না এখানে দেখলুম। কোগও গেলো, আবার! 
মায়া! রী ৪ ৯ 

'বৌদি, ডাকছিলে? বলতেবলতে মায়া এসে (াঁড়ালো। 

'নাঃ আমি না! এই ভদ্রলোক বলছিলেন তৌমার সঙ্গ 

রা এর কী জরুরি কথ! আছে।' 
“, মায়ার একটা দ্রুত দৃষ্টি আলোর রর মতো আমার 
উপর এসে পড়লো, চোখে-চোখে ভুলে লো বিদ্যুৎ। 
তারপর মায়া ঘাড় থেকে কান পর্ন্ত লাল হ'য়ে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
নিলো। 

'ভদ্রেলাকটির যদি অস্থৃবিধে হয়, অপর্ণা-দি বলতে লাগলেন, 
'আমি না-হয় এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি। কিন্তু ভদ্রমহিলাটির 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কথাটা বলা হয়ে গেছে এরই "ধ্ধ্য 

'বৌদি, চুপ করো?, একটু পরে চেষ্টা ক'রে ম : বললে। 

চুপ করবো? কিন্তু, মায়া) চুপ কারে থেকে এত কথা 
বলতে তো সবাই পারে না 


এ-সব কথা শুনতে-শুনতে, রক্তের মধ্যে উঞ্ণ কটাক্ষ-সঞ্চার 
৯৮৬ 


মর গোধুনি 

অনুভব করতে-করতে মুহুতের জনয মশা ধারে গেলো আমার 
হাও়া দিল ব্স্তের_এরই মধ্যে অভীত, আমাদের সেই । 
বারান্দার আর সন্ধ্যার বাণীময় বসস্তের। অনেক, অনেকদিন 
পর। আ, আমি ভেবেছিলুম তা হারিয়ে গেছে। ভারুজাবাসা কি 
হারায়? একদিন যদি বাণীর কলরোলে মনের অন্ধকার আলো! 
হয়ে উঠে থাকে, তার আতা কি মিলিয়ে যেতে পারে কখনো? 
. অপূ্ঘদি বললেন, 'মায়া, তাস-জোড়া কোথায়” 

“আছে আমার কাছে। খেলবে? 

'মে-রকম একটা ইচ্ছা তো ছিলো মনে-মনে । 

এখন? 

ধখন নাহলে আর কখন। ইন্দোরে যদি যাও হ-. 
অপর্ণাশদি হঠাৎ থেমে গেলেন। 

'ভালো তো মায়া বালো। ন্দোর শুনেছি চমৎকার 
জায়গা । 

কিন্ত প্রাকৃতিক দৃশ্টের সঙ্গে তো! তাস খেলা যায় না।? 

'এস্রকম একটা কথা! যেন শুনেছিলুম'। আমি বললুম, 
'যে ইন্দোরে মানুষও আছে 

'মানুষ নেই কোথায়? তবুতো মানুষেরই জন্য মানুষের 
এত হাহাকার 

একটু চুপচাপ: যতক্ষণ হালকা স্থুর ছিলো। ততক্ষণই 
ছিলো ভালো। আমি রীতিমতো ন্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। 


'এতদিন পরে” অপর্ণা-দি বলতে লাগলেন, "থু তোমাদের 
১৮৭ 


ধূদর গোধুল 


ছেড়ে হেত তারপর, একটু থেমে: » রী 
দেখা ইবেই। ছুটি আছে। আর, তোমরাও যাবে_াবে না? 
মায়া তো৷ যাবেই কিছুদিন পরে। তুমিও এসো, নীল।' আর; 
একটু পরে, ক্ষীণ হেসে : 

ছু জনে একসজেই এসো ।' 

তী্-খেলার জন্য চারজন হ'লে ভালো হয়। অপর্ণা-দি 
একটু ভেবে বললেন। "ঠিক! মায়া। ডোমার বারা ডেকে. 
আনো।' রর 

'দাদা পড়ছেন।' ও 

'কী দিনশ্রাত পড়া|' অপর্ণা-দি নিজেই উন স্বামীকে 
ডাকতে । 

রিস্তকল্যাগকুমার এলেন না। গাও টার 7০08,-এর 
শেষ পরিচ্ছেদ পড়ছিলেন তিনি। শেষ না-ক'রে উঠবেন না। 
অগত্যা ডিনজনেই খেলতে হ'লো। 

জামার ঘরে গিয়ে আমরা বলুম। খে লা কিছু না 
তাসে ভিনজনেই সমান ওস্তাদ-_গল্প আর হাসি; + খেলাটা 
অন্য রকম, তাসট| অছিলা মাত্র। খুশির ঢেউ এসে গছে মন 
থেকে মনে_অকারণে যে"কোনো তুচ্ছ কথা ঝলে নরা হেসে 
উঠছি। দেখতে-দেখতে এক বাজি হ'য়ে গেলো। 

দ্বিতীয় বাজির জন্য যখন তাস বিতরণ করা হচ্ছে, হঠাৎ 
নিঃশবে কল্যাণকুমার ঘরের মধ্যে এলেন। অপর্ণা-দি হেসে 
জিগেস করলেন: 'কী, তোমার চ্যাপটর শেষ হলো ? 

১৮৮ 


ধুসর গোধুলি জি 


পথুব যে হাসাহাসি তোমাদের! এত ফুতি কিসের ? 

অপর্ণা-দি তাস তুলতে"তুলতে বললেন। এবার ইস্কাবানর 
বিবি মায়াকে? 

কল্যাণকুমার বললেন, “অপর্ণা, শুতে এসো, রাত কম হয়নি।” 

তাসের দিকে তাকিয়েই অপর্ণা-দি বললেন 'এই না দেখলুম 
বইয়ে ডুবে আছো। এত ব্যস্ত কেন এখনই ? 
_ কল্যাণ্কুমার আমাদের প্রত্যেকের দিকে একবার ক'রে 
তাকিয়ে আর'কোনো কথা না-ব'লে চলে গেলেন। 

আমি একবার বললুম, না-হয় থাক, কিন্তু অপর্ণা-দি আমার 
কথা কানে তুললেন না। 

একটু গরেই কল্লযাগকুমার আবিভূর্ত হলেন আবার। দরজার . 
কাছে দীড়িয়েই বললেন : বাঁ% খেলা খুব জমেছে 1 / 

অপর্ণাৎদি বললেন : 'এসো না তুমিও 

ধু 90010 06 ৮৪), বলে কল্যাণকুমার অদশ্য 
ই'লেন, কিন্তু পরের মুহূর্তেই ফিরে এসে বললেন, “আমি চললুম 
শুতে। বুঝলে, শুতে টললুম। আমাদের দিকে তাকিয়ে 
ব্যাপকভাবে হাসলেন তিনি ।--/০1) ৪০০-71৪)০ [90291 
000 9001561565 10 2য় আট, 00০৫4010119, 

খেলা সত্যি জমে উঠেছিলো। কখন ' কল্যাগকুমার 
আবার ঘরে এসে দীড়িয়েছেন। আমরা কেউ দেখতে পাইনি। 
শৈষ হলো বাজি। অন্য ছু' জনে মিলে আমাকে কোণঠাসা 
করেছিলো । অপর্ণা-দি তাঁস মেশাতে-মেশাতে বললেন। 


১৮৯ 


ধ্সর গোঁধাল ঃ 
কেমন 1” হঠাত আমাদের মবাইকে চমকে দিয়ে কল্যাণকুমার 
হেসে উঠে বললেন, “কেমন 

'বীহ'লো? ঘুমালে না? 

'তোমাদের ফুতি দেখতে এলুম। দৌষ হয়েছে কোনো ? 

“বোদো না॥ কী মজার খেলা হচ্ছে গ্ভাখো? খুশিতে, তাসে 
জেতবার উৎসাহে, অপর্ণা" ভুলদ্বলে। 

1068 10006 0 1015 উ০৪১ 
কতযাপরুমার দরজার ধারে এসে একটু দীড়ালেন। দীন" 
21 0 0 000 ৪0 10 ০000 060. 

তারপর, দরজার বাইরে এক পা রেখে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে: 

মি শুতে আসবে না? রাত তো অনেক হালো।' 
“থেক না। রাত তো হ্বারই জন্থোঃ বেগরোয়া আনন্দ 
অপর্ণ1দির। | 

11208 120 

কল্যাগকুমার অদৃশ্য হওয়া মাত্র অপর্ণা-দি বললেন, 'তখন 
এত ক'রে ডাকলুম। এলো না-_আর এখন বারবার ঘোরাধুরি। 
আবারও আসবে, দেখো। দাও তো দরজাটা বন্ধ ক'রেখুব 
জব হবে তাহলে 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম। “না, থাক । 

'্যাখো একটা মজ! করি।' হাতের তাস রেখে অপর্ণা-দি 
হাসতেই তে উঠলেন, উঠে সতি-সত্যি বন্ধ ক'রে দিলেন 
দূরজা। ফিরে এসে বললেন, “তোমার খেলা॥ মায়া ॥ 


১৯০ 


৪ 


৪, ধৃঙ্র গোধুণি 

তাস খেলতে অপর্ণ-দি সত্যি ভালোবাতেন। তা ছাড়ী। 
সেদিন বোধহয় তিনি নেনে ধরেই নিয়েছিলেন যে স্বামী 
চাকরি নেবেন ইন্দোরে; একলা স্বামীর সঙ্গে বিদেশে গিয়ে 
সংসার পাতবার আনন্দেং আবার আমাদের সকলকে ছেড়ে যাঁবার 
কষে তীর মনট| যেন থরথর ক'রে কাপছিলো। তিনি আনন্দের 
ঝোক সামলাতে পারেননি--নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন 
আবেগের শ্োতে। অত চঞ্চল। অত উচ্ছল, অমন লীলায়িত 
ভর্বোর্জীমি কখনো দেখিনি 

কয়েক মিনিট পরে দরজায় টোকা। অপর্ণা-দি ঠোটের 
উপর এক আঙুল রেখে আমাদের চুপ ক'রে থাকতে ইঙ্গিত 
করলেন। টোকা পড়তে লাগলো! ঘন-ঘন। 

একটু পরে অপরণ-দি যেই উঠতে যাচ্ছেন, আমরা শুনলাম 
কল্যাণকুমারের ফিরে যাওয়ার পায়ের শব । 

হাতের বাজি শেষ করেই অপরণ-দি উঠলেন।--আজ 
আর না। কালু আবার 1_নীল, তুমি একেবারে আনাঁড়ির মতে। 
খেলো”, বলতেশ্বলতে উঠে দাঁড়ালেন তিনি, 'তিখন যদি পাঞ্জাখানা 
ছেড়ে না-দিতে_? 

'হাতে তিরি থাকতে” মায় জোগান দিলোঃ “যে দশ ছেড়ে 
দেয়। তাকে নিয়ে আবার কথ] ।” 

'মায়ার কিন্তু জোর বরাত 1 অপর্ণা-দি দরজার কাছে থমকে 
দাড়ালেন।--এ কী? দরজা খুলছে না কেন? 

আমি গিয়ে টানাটানি করলুম। তাই তো» দরজা বাইরে 


১৯১ 


সর গোধাল রন 


থেকে বন্ধ। 'ঘাখো! ওর কাণ্ড! নাঃ; অপর্ণাদি ভরজায 
ধাৰা দিতে-দিতে বললেন 'এই, খোলো! না দরজা । 
একটু পরে বাইরের খিল খোলার শব হ'লো। কল্যাণ" 
কুমারের দৃষ্টি অপর্া-দিকে গার হয়ে জামার উপর এসে গড়লো। 
সঙ্গে-ঙ্গে তিনি দাঁত বের ক'রে হেসে ফেললেন । ঘরের ভিতরে 
এসে বিশুদ্ধ বাংলার বললেন : 'কী হে নীলক্। তোমাদের সভা 
ভাঙলে? , , ১২২ 
অপর্ণা বললেন "ও ঘা খেলা হাল! দুমি যদি 
এরই মধ্যে শেষ করলে কেন? কল্যাগকুমারের মোটা 
গলা গুমণ্ঘম ক'রে উঠলোঃ গোল*গোল চোখে টারিদিকে 
একবার তাকালেন, 'আরো৷ খেলেই পারত্বে-যতক্ষণ তোমাদের 
ইচ্ছা। নীলকণ কী বলে? হঠাৎ তিনি তার জলন্ত চোখের 
সম্পূর্ণ দি আমার উগর ফেললেন, "0৩ 5096] ০ ঠা 
5008 18165 0 01585800 0? মুহ্তের মধ্যে সমস্ত মুখ 
তার আরক্ত ,হায়ে উঠলো, 120 ৪ 018৮০ 21]হ), 
[50 900180)0 80 5000 00 2 ৪1002 &0 ০0৪ 
*৪5 2006 0810 10871 এত দ্রজবেগে কথা বলতে 
লাগলেন যে আমরা তিনটি প্রাণী বুঝতেই গারলুম ন| ব্যাপার কী। 
আর তারপর হঠাৎ তিনি দুই ভয়ংকর, ভারি হাত দিয়ে আমাকে 
কাধে ধারে প্রবল ঝাঁকুনি দিতে-দিতে বলতে লাগলেন : ৪0 
৪: 01870 1206 ৪: 01816 0৩0 020100955 01056$, 
80 06 915 0090 081. 06210110681 10/15-- 
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ধর গোধৃনি 
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.মেদিন আমি কী ক'রে যে মৃত্যু এডিয়েছিলাম, ত| ভেবে 
এখনো "আমার অবাক লাগে। কী কাণ্ড !_মা-বাবা ঘুম 
থেকে উঠে এলেন। অবিশ্রীন্ত অনল ইংরেজি প্রলাপ বকতে 
লাগলেন কল্যাণরুমার, মায়া কীপতে লাগলো থরথর ক'রে, আর 
চে্টুনিল বুসে একটু আগে কত 'প্ুখী আমরা ছিলুম, সেই 
টেবিলে মাথা রেখে অদম্য, আত্মহারা উচ্ছ্বাসে অপর্ণা-দি বেদে 
কেঁদে যেন গ'লে ঘেতে লাগলেন। টাখানেক পরে মৃত্যু 
মতো স্তব্ধতা নামলো বাড়িতে। 

কোথায় গেলো ইন্দোর! কোথায় মিলোলো মুহূ্ের জন্য 
হ'লে-ওঠা সোনালি দিান্ত। মা-বাবা বুঝলেন, কিছু একটা 
ব্বস্থ! না-করলে আর চলে না। ঠিক হলো, স্বামীন্্রীকে 
আলাদা একটা বাড়িতে একা রাখ। হবে। তাতে যি কিছু হয়। 
কাছাকাছি ছোটো একটা বাড়ি নেয়া হ'লো ক'দিনের মধ্যেই। 
টেলিগ্রাম কর! হলো কাকাবাবুকে। 

অপর্ণাপদিকে বুকের কাছে টেনে এনে, তীর মাথায় হাত 
ঝুলোতে-বুলোতে ম! বললেন : 

মিনন্থারাপ করিসনে । 

অপর্ণ-দি বললেন। শান্তভাবে : 'আমি যদদি মন-খারাপ 
করতাম। তাহ'লে কি বাঁচতাম ? 

ঢ ১৯৩, 

৯৩ 


ধূনর গোধূলি, 

মা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলেন 
বাইরে। আরো অনেক কথ! তোলপাঁড় করছিলো তার ঠানে। 
'কিছুই বল! হ'লো না। পরের দিন অপর্নাকে বিদায় দিতে 
হ'লো। 


১৯৪ 


৬ 


নতুন বাড়িতে গিয়ে মাস দুয়ের বেশি থাকা হয়নি তদের | 
এ'মম়কার কথা বেশি বলবো না। মা আমাকে চুগেচুগে ঝলে 
দিয়েছিলেন, ও-বাড়িতে যেন আমি না যাই। মা-র আদেশ 
'শিরোধার্য করেছিলুম। 
মানা যেছো ছু বেলা। মা যেতেন। প্রথম কয়েকদিন, 
দেখা গেলো, তীর! বেশ আছেন। তীর! মানে কল্যাণকুমার। 
অপর্ণা-দি তো ভালো-থাকা মন্দ'থাকার বাইরে। তীর 
যেন কোনো অনুভূতি নেই। প্রাণ নেই। মেয়েরা এত 
কোমল_আমরা তাদের ঠা করি__একটুতেই ছলছলিয়ে ওঠে 
তাঁদের চোখ। কিন্তু দুঃখ সহ করতে তো মেয়েরাই গারে। 
প্রকৃতিতে একটা ক্ষতিপূরণের, মাত্রা-নিরূপণের ব্যবস্থা আছে। 
কথাটা পুরোনো; কিন্তু আমি তা উপলব্ধি করি সেই সময়. 
অপর্ণাদিকে দেখে। তিনি যেন ভিজরে-বাইরে জ'মে পাথর 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

কাকাবাবু এলেন টেলিগ্রাম পেয়ে। জামাই যখন ফিরলেন 
বিলেত থেকে। তখন একবার এসেছিলেন দিন ছু'যের জনয, তারপর 
এই। বাবার মুখে শুনলেন কথা। দেখলেন মেয়ের প্রাণহীন 
গাংশুতা। জামাইকে পর্যবেদ্ণ করলেন। ভারপর বললেন_ 
'কিছু না! নিষিদ্ধ গানাহার করেছে বিলে প্রায়শ্চিত্ত করলেই 


৯৯৫ 


ধুসর গোধূলি 


গেরে যাবে কথা শুনে বাবা' মহত হলেন, তর্ক করতে 
উদ্ভত হলেন, কিন্তু তর্ক কার সঙ্গে? তিন দিনের দিনই আবার 
ফিরতি গাড়ি ধরলেন-_নিষিদ্ধ পানীয়ের দোকান একটা বাগিয়ে 
এনেছেন অনেক চেষ্টায়-_-এখন না-গেলে চলবেই না! 

বিনয়েন্্র মাঝে-মাঝে এসে খোজ নিয়ে যেতেন। তীকে 
অবশ্য ও-বাড়িতে যেতে দেয়া হ'তে না। এই শিশু-্বভাৰ 
লোকটির মনে অদ্ভুত আঘাত দিয়েছিলো এই ঘটনা। জীবনকে 
তিনি নেমন পেয়েছিলেন, যেমন ধারণা করেছিলেন, তার সঙ্গে এর 
কিছুই মেল না। এ একেবারে খাগছাড়াঃ একেবারে অবান্তর। 
এ-ও কি বিশ্বাস করতে হবে? তিনি ব্যক্তিগত শোক যতটা 
না গেলেন, ভীবগত আঘাত গেলেন তার বেশি। চলতেশ্টলতে 
হুট খেলেন যেন, নৈতিক কারণে কুন হলেন, ব্যাপারট! তার 
মনে হ'তে লাগল! আগাগোড়। একটা বিরাট স্থ্যাগুল। 
বদি কোনে৷ গভীর অনুভূতির ক্ষমতা ভদ্রলোকের থাকতো, 
তাহ'লে এই মোহ-ভঙ্গ ভার আরানে গাঁথা বিশ্বাসের দেয়ালে 
একটা স্থায়ী'ফাটল ধরিরে দিতে পারতো । 

কয়েকদিন পর মায়া এমে বললো, “বৌদি একবার যেতে 
বলেছেন তোমাকে ।” 

আমাকে 1? 

একবার গেলেই না-হয়-কী আর হবে 

ন। বললেন : বেশ যাও। কিন্তু বেশিক্ষণ থেকো নাঁ- 
আর একটু বুঝেনত্রঝে চোলো ॥ 


ধূদর গোধূলি 


নধ্যাবেলা। অন্ধকার, সংকীর্ণ সিড়ি দিয়ে মায়ার পিছন- 
পিছন উঠতে-উঠতে আমার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করতে 


লাগলো। বাঁড়িট! বড়োই চুপচাপ । 
এ টা দাড়িয়ে মায় 
£ বৌদি) 


রা থেকে দাড়া এলো) 'এসো। 

ঘরের ভিতরে টোকবার সক্ধে-নঙ্গে আমার মন-্খারাপ হ'য়ে 
গেলো। লন ভ্বলছে জানলার ধারে টেবিলের উপর আসবার 
অল্প, তাড়ান্থাড়োতে যখোচিত উপকরণের ব্যবস্থা করা যায়নি! 


বেশি জিনিশের প্রয়োজনও ছিলো নাঃ তাছাড়ী। সগ্ঘ চুনকাম" 


করা দেয়ালগুলি কর্কশ শাদা । একটা বিনর্ণ বিশ্রী নগর সমস্ত 
ঘরে ছড়ানো, ঘরটা যেন ঘরের কন্কাল। 

তক্তপোশে স্থজনি দিয়ে টাকা বিছানা পাতা, তারই এক 
প্রান্তে অপর্ণা-দি বসেছেন হাটুর উপর কনুই রেখে। টেবিলে 
ঝুঁকে চেয়ারে বাসে কল্যাণকুমার। লগনের আলো! ঘরের দেয়ালে 
তাঁর মাথার বিরাট নিরবয়ব ছায়া ফেলেছে। 

অপর্ণা-দি উঠলেন না, নড়লেন না। আমরা ু' জন এগিয়ে 
গিয়ে সেই তকতাগোশেরই অগ প্রান্তে বসসষ্টির্ণ-দি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, €কেমন আছো ? 

এপ্রগ্ন আমারই করবার কথা। টুপ ক'রে রইলুম। 

কিছু বলবার ছিলো না, মুহূর্তের মধ্যেই আমার যেন দম 


আটকে এলো। মনে হ'লো, দেয়ালগুলি ফিশফিশ ক'রে কথা 
৯৯৭ 


ষ্ঠ 


সি 


ঘুসর গোধূলি 


বলছে, কালো-কালো! ছায়া কোনো অণুভ রাত-পাখির ডানা। 
'অপর্ণা"দি এখানে আছেন কী কারে? 
কল্যাণকুমার আমাদের একেবারে লক্ষাই করলেন না। হঠাৎ 
অপর্ণা-দির দিকে তাকিয়ে বললেন : “দেরি কোরো না লেখো 
চিঠিটা” 
“তোমার চিঠি তুমি লিখলেই ভালো হয় না? 
'না, তুমিই লেখো । এত হুন্দর হাতের লেখা তৌমার-বিনয় 
খুশি হবে ॥ 
খন থাক, কাল লিখবো ॥ 
: দা এনই। এখনই লেখো। ভীষণ জরুরি চিঠি বোঝো 
নাকেন? ৃ 
* অপর্ণা-দি চকিতে একবার আমাদের দিকে তাঁকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলেন, 'আচ্ছা, লিখছি, লিখছি।” 
'এই তো লক্ষী মেয়ে। এই নাও। কল্যাণকুমার 
কাগজ-কলম' বাড়িয়ে দিলেন। “লেখো ॥ তারপর, 
. লষ্নের চিনির দিকে স্দিরষ্টিত তাকিয়ে ব'লে যেতে 
লীগলেন £ 
প্রিয় বিনয়, এই চিঠি পেয়েই তুমি চ'লে আসবে । আমাকে 
হতাশ কোরো না-_ভীষ! ইচ্ছে করে তোমাকে গেখতে। তুমি 
না-থাকলে ভালো লাগে না কিছুই। তুমি না-ধাকলে_-। হঠাৎ 
একটু থেমে“তিনি বললেনঃ অপর্ণাশদির চোখের উপর চোখ রেখে £ 
£কিন্তু আমি বকে মরছি কেন-তুঁমি নিজেই লিখতে পারো। 


টিনা 


চলা ১ গুরর গোধুনি 


জারমি বিল্েতে থাকতে আমাকে তো কতই লিখতে-ঠিক 
সেইরকম লেখে] দেখি ভালে! ক'রে - 

অপর্ণাশদি কোলের উপর কাগজটা নামিয়ে রাখলেন। আমি 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখলুম। সেখানে হিজিবিজি চড় 
কাটা । বললেন, 'আচ্ছা, দেবো'খন লিখে ।' 

কল্যাণকুমার হঠাৎ অজত্র খুশিতে হেসে উঠলন।-_দেখো, 
ও ঠিক হাজির হবে এসে। ঠিক আগবে। উঃ কী মজা 1” 

একটু ফাক গেয়ে আমি বললুম, “দিদি চলি এবার ॥ 

অপর্ণা-দি আপত্তি করলেন না, কোনো কথা বললেন না। 
সিড়ি পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিলেন। একটা সিঁড়ি নেমে 
আমি মুখ ফিরিয়ে 'জিগেস করলুম, “আমাকে ঢেকেছিলে-_ . 
কোনো দরকার ছিলো? ও 

'না।. তোমাকে দেখলুম 

দরকার কিছু ছিলো কিনা তা জিগেস করাই বৃখা। পৃথিবীতে 
কোনো মানুষকে দিয়ে অপর্ণা-দির আজ আর কোনো দরকারনেই। 

একটু সময়। বাইরে এসে পাশাপাশি হাটলুম আমি আর 
মায়া। তারপর আমি বললুম, 'আমাদের কী উপায় হবে 
বলতে গারো ? 

কার? 

£দিদির  তোমার। আমার 

মায়া আড্ুচোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো: ভেবে 
কী হবে।” বাকি রাস্তাটুকু আর-কোনে! কথা হ'লো না। 


১৯৯ 


১ 


ধূমর গোধূলি 


এর পরে একদিন একাই গেলুম ও্বাড়িতে। দিনের বেলা। 
ঘরে ঢুকে দেখলুম, বিছানায় কল্যাণরুমার ঘুমুচ্ছেন। অপরণা-দি 
শুয়ে আছেন মেবেতে পাটি বিছিয়ে। আমাকে দেখে উঠে 
বললেন। লক্ষ্য করলুম। তীর মুখে এখানে-€খানে কালো"কালে| 
দাগ।-ওকী? 

অপর্ণা-দি কথা না-ব'লে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“তোমাকে মেরেছে? 

অপর্ণা€দি টুপ। অহ স্তব্তীয় কাটলো কয়েক মিনিট। 
তারপর, তক্তপোশের দিকে একবার তাকিয়ে আমি বঠলুম। “ওকে 
কেউ মেরে ফেলতে পারে না? 
' « অসীম ক্লান্তিতে ভরা অপর্ণা-দির চোখ আস্তে-আাস্তে আমার 
মুখের উপর নিহত হ'লো। অসীম ক্লান্তিভরা চোখে, নিশ্বাসের 
মতো মৃদুষ্বরে বললেন, তাতে কি আমার সখ হবে ? 
' তাই তো, সেকথা ভেবে দেখিনি। 


চা 


তারগর-তার পরের কথা আর কী বলবো? কিছুদিনের মধ্যেই 
বোৰ! গেলো, আর চলবে না। তাদের বাড়ির পাশে যারা থাকডোঃ 
তারা এম নানারকম কথা বলতে লাগলো । রানে কল্যাণকুমার 
গায় অত্যন্ত অশান্ত হ'য়ে ওঠেন মেয়েলি গলার চাপা কান্নার 
শব্দ হাওয়ায় ভেসে আমে কখনো বা। 'বোঁটাকে একদিন ঠিক 
মেরে" ফেলবেআপনারা করছেন ফী? তাছাড়া গাড়ার 
মধ্যে এ কী উপদ্রব, সবাই ভয়ে-ভায় থাকে। একটা বিহিত : 
না-করলে কি চলে? | 

বিহিত করতে হ'লো। পশুশক্তি প্রয়োগ ক'রে কল্যাণ- 
কুমারকে'বন্দী করতে হ'লে! ঘাবর মধ্যে। অপর্ণা-দি ফিরে এলেন 
আমাদের বাড়িতে। এলেন আরকি-_না-এলেই যেন ভালো! 
ছিলো। শেষ কৃষ্ণপক্ষের টাদের মতো কৃশ আর ০ 
ছায়া পড়েছে মুখে। 

কিন্তু কখনো মুখ ফুটে তিনি কোনো! একটি কথাও বলেননি। 
সেই উনাদের হাতে যত অত্যাচার তিনি সহ করেছেন, তাঁর বেশির 
ভাগ আর-কেউ জানবে না| কখনো। আমি যদি বিধানকর্ত 
হতম। তাহ'লে অনেক আগেই, অপরণা-দিকে মুক্ত ক'রে তে 
আনতুম-_ভারগর ঘা হবার হ'তো। কিন্তু মাঁবাবা সহা 
করেছিলেন_আশা করেছিলেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আশ! 
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করেছিলেন ভীদর দো দই না। হন ানর এই তি 
স্বামীকে অবলগ্ন ক'রেই বীচতে হবে ্ত্রীকে। যদি ভাতে বাঁচা 
না যায়। তবু। যদি ম'রে যেতে হয়, তবুও। .আমার কৌনো" 
রকম হাত থাকলে অপর্ণা-দিকে আমি মরতে দিতুম না। 

তিন মাস ধ'রে দীর্ঘ, জটিল চিকিৎস| চললো নানারকমের। 
টাকার টল নামলো। এ বাড়িতেই কল্যাণকুমারকে রাখা হ'লো-- 
লোকশ্জনের পাহারায়, কড়া ্যব্থায়। মা-র শরীর ভাঙলো; 
হঠাৎ অত্যন্ত স্পট হয়ে উঠলো যে বাবা বুড়ো হচ্ছেন। 

আবার টেলিগ্রাম ক'রে আনানে! হলো কাকাঁবাবুকে। এবার 
আর ভিনি প্রায়শ্চিত্তের কথা বললেন না ডেকে আনলেন শহরের 
এক বিখ্যাত কবিরাজ, পরের দিনই আবার আর-একজন ; বাঁবাকে 
বকলেন; মা-কে বকে আর রাখলেন ন!; কীদ্ুলেন, ঈশ্বরকে 
শাপ দিলেন। হৈ-টৈ করলেন; এক গাগলের সঙ্গে যেন আর- 
এক পাগল জুটলো। তারপর, সাতদিনের মধ্যে আমাদের সব 
পাধিব ও আতিক গুদাসীন্মের ক্ষতিপূরণ ক'রে ফিরে গেলেন 
কর্মস্থলে তার এগডি মুগা চায়ের বাগান মদের দোকানে__- 
তিনি যাওয়াতে বাড়ির অশান্তি একটু যেন কমলোই। সত্যি 
বলতে। 

শেষটায়, বিবিধ পদ্ধতির চিকিৎসা যখন নিঃশ্ধে হলো, 
আমাদের ধৈর্ঘ আর শক্তি যখন ঠেকলো তলানিতে এসে কান্ত 
উদ্তরন্ত, অ্ধ-নৃত, আমাদের আর-কিছুই করবার রইলো না। 
যং ঈশ্বর যখন বিরুদ্ধে দাড়ান, তখন মানুষের আর কী 
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করবার থাকে। শরণ নিতে হলো রাঁচির। আর রাচির 
চিকিৎমালয়েই জীবন কাটিয়ে দিলেন কল্যাণকুমার। 
বাচা গেলো-_আমাদের প্রত্যেকের গহনতম অন্যন্তর থেকে 
অনেকদিনের অবরুদ্ধ একটা নিশীস বেরিয়ে এলা__বাঁচা গেলো। 
বড় কেটে গেলো: এবার শাস্তি। হোক তা মৃত্যুর মতো স্তর, 
মৃত্যুর মতো নিষঠর_তবু তো শান্তি। বিছানায় পাশ ফিরে 
আমরা চোখ বুজলাম। ঝড় কেটে গেছে ধ্বংসের রেখা একে 
দিয়ে গেছে আমাদের জীবনের উপর। তা হোক, আমর! এখন 
যুমুবো। গোল কোরো না তোমরা, একটু খুমুতে দাও । 


৬ 


মা বললেন: 'তাগর্ণ॥ তুই তোর মার কাছে গিয়ে 
থাকবি কিছুদিন” | 

তোমাদের কাছেই বেশ আছি 

'জায়গা বালালে মনটা হয়তো-১ 

'আমার কাছে সব জায়গাই সমান ॥ 

“তবু একবার ঘুরে এলে দোষ কী। আর শরীরও . 
'শরীর] এ একটি কথা দিয়ে অনেক কথা বললেন 
অপর্ণা-দি। ৃ 

'তীছাড়॥ মা একটা যুক্তি বের করলেন: 'া-র সঙ্গ 
কতকাল তোর দেখাও হয় না ॥ । 

যদি এতদিন দেখা না-হায়ে চ'লে থাকে। তা-হ'লে এখনো 
চলবে দেখা হবার 'ধময় এটা নয়__আমার মা ত| জানতেন। তিনি 
জানতেন, ভার নিজের পরিবারের সন্দে অপর্ণার হৃদয়ের 
যোগাযোগ শিথিল। তার দুর্ভাগ্যকে সে চাগাতে চায় ন! তাদের 
উপর, তার এই ধবন্তপন্দীবন নিয়ে দেখা দিতে ঢয় না 
তাদের সামনে। কিন্তু মা মনকে বেঁধেছিলেন শক্ত কাঁরে। 
মম্ত কালার আর প্রার্থনার অতীত, মীমাংসা যখন হয়ে গেলো, 
তখন তিনি যেন ব্যাপারটাকে যা-হোক ক'রে মেনে নিলেন। 
তীর দেই দৃঢতায় নিজের প্রতি নিুরতা ছিলো; দুর থেকে লক্ষ 

/ 
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ক'রে বিশ্ুয় জাগতো৷ আমার, সন্তরম হ'তো। তীরই মধ্যে তখন 
আঁমরা-_এই নাটকের কয়েকটি পাত্রস্পাতরী__আশ্রয় পেয়েছিলুম। 
বেঁচে গিয়েছিলুম তারই শক্তিতে । তিনি এমন ভাগ করতেন 
যেন কিছুই হয়নি। একজনের জন্য আর-একজনের বিনাশ তিনি 
হ'তে দেবেন না কিছুতেই। তাই তিনি তীর অপর্ণাকে গৌহাটিতে 
পাঠাবার জন্য একটু স্পউতই ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। জীবনের 
সোনার তরী যেখানে ভরে উঠলো আর যেখানে ভরা তরীর 
ভরাডুবি হ'লো সেখান থেকে অন্ঠ কোথাও না-গেলে মেয়েটা 
জীইয়ে উঠবে কেমন ক'রে? অপর্ণাকে যে বিয়ের পরে স্বামীর 
ঘরে পাঠাতে হবে, একথা! ভাবতে একদা তার চোখে জল 
আ্যরত। আশাতীতভাকে বোধহয় একটু বিকৃতভাবেই। বিধাতা. 
তার ইচ্ছা পূরণ করলেন। অপর্ণাকে স্বামীর ঘর করতে হ'লো.না।- 
অপর্ণাকে এনে দিলেন তীর কাছেই, চিরজন্মের ঘতো। 
_কিন্ধুএই কি তিনি চেয়েছিলেন ? যেন নিজের উপর। নিজের 
দুর্লতার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য এবার তিনিই চাইলেন 
তাকে দূরে পাঠাতে । 

কিন্তু অপর্ণা-দি বললেন। 'এখান থেকে গিয়ে আমার ভালো 
লাগবে না কোথাও ।? 

বেশ তো, ভালে। না লাগে চ'লে আসতে কতক্ষণ ।? 

অপর্ণা-দি অনুনয় করলেন, 'আমি এখানেই থাকি ॥ 

না তবু অবিচিলিত। মরে মরবে নাকি এখানে বসে ? 
না। কিছুতেই না।' এখানে, এববাড়িতে অসংখ্য ম্মৃতি। প্রত্যেক 
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কোণেকোণে জ'মে আছে ব্যথার পুঞ্। নতুন জায়গায় 
মানে ছেলেবেলার পুরোনে! জায়গায়_নিজেকে আবার নতুন 
লাগবে। ওর মন অবসর পাবে জীবনের মাটিতে নতুন শিকড় 
মেলে দেবার। কী আর হয়েছে_-এর চেয়েও বড়ো দুঃখ সহ 
করতে হয় না মানুষকে ? 

বেশি প্রতিবাদ করবার শক্তি অপর্ণা“দির ছিলো না। 
শেষ পর্যন্ত চ্ছ! ছিলো না তার। মা জেদ করলেন। এমনও মনে 
হ'তে পারতো যে অপর্ণা এ"াড়ি থেকে চ'লে গেলে তিনি 
সহ হচ্ছি না অপ্ণার এ মহ মৃ্ঠি। হতে বাইরে থেকে 
আমরা চকু বুঝতে গারতুম তাঁর চেয়ে অনেক, অনেক বেশি 
কউ.তিনি সহ করছিলেন নিজের মনে অপর্ণাকে দুরে 
পাঠাবার চেষ্টা-এটা'তার প্রতি তীত্র ভালোবামারই প্রতিক্রিয়া 
ভালোবাসার দায় অনেক, ভালোবাসার দুঃখ বিচিত্র। 

গৌঁহাটি থেকে ভপর্ণাদি কয়েকটি চিঠি লিখেছিলন 
আমাকে। ছোটো চিঠি, বিষাদে মধুর। রুগালিশধ্সর। শোকের 
জঁডিমা ঠেলে ফেলে তার মন আস্তে-মাস্তে যেন বেঁচে উঠছে। 
মা ঠিকই বুঝেছিলেন। সেচিঠিগুলি আমি অনেকদিন রেখে 
দিয়েছিলুম সঙ্গে-ন্গে__কখন অলক্ষিতে কোন শূন্যতায় মিলিয়ে 
গিয়েছিলো জানতেও পারিনি। চিঠিগুলি এখন কাছে ধাকলে 
ভালো লাগতো । এখন। এই গোধুলি-়ান আলোয় গ'ড়ে 
দেখটুম আর-একবার। এই তো সময়। কোনো কাজ নেই 
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এন হাতে। অনেক দেখেছি, অনেক করেছি; এইবার 
গোঁধলির ছায়া-্থান। মুক্তিন্নান। আলো! নিবে এলো, কথা 
বুজে এলো! মমুদ্রপার-হায়ে-আসা কোনো পাখির ক্লান্ত ডানার 
মতো। এই ক্লান্তির সঙ্গে স্বর মিলতো সেই চিঠিগুলির। কিন্ত 
নেই-_অপর্ণা-দির একটি চিঠি আমার কাছে নেই_না চিঠি না 
ছবি। ন| একগোছা চল। কিছুই না। + ১ 


নি 


এইবাঁর মা-র ভাবনা হলো মায়াকে নিয়ে। মায়ার নির্ভর এখন 
মপ্পূর্ণরূপে আমাদের উপর। কিন্তু যার উপর নির্ভর ক'রে 
তার সার! জীবন কাটবে সে-মানুষ তো অন্য একজন। মন্ধান 
শুরু হ'লো তার। 

বেশি দুর যেতে হলো না। বিনয়েন্দ্রকে গাওয়! গেলো 
হাতের'কাছে। মা একদিন গ্রসঙ্গক্রমে কথাটা পাড়লেন। 
একটু সৃক্মমভাবে একটু আলগোছে। কিন্তুভার দরকার ছিলো না; 
বিনয়েন্' সোজা বথার মানুষ। স্পট বললেন, 'আমার 
. কি অমন সৌভাগ্য হবে ? 

মায়ার ব্যস তখন আঠারো। আর আমি সেবার বি. এ. 
পরীক্ষা দিয়েছি । স্বৃতরাং আমিই ছোটো--আমার মা-র চোখে, 
সংসারের চোখে, সকলের ঢোখে। আমি আমলে আনবার 
মতোই নই। চিরকাল আমি নিজের মধ্যে প্রচ্ছন্। অবলুপ্ত। 
চিরকাল আমি নীরব। আমারও যে কোনো বিষয়ে কিছু 
বন্ধবার থাকতে পারে, মা-র তা কখনো মনে হয়নি। মনে হবার 
কথাও নয়। 

কিন্তু নাঃ আর না । সময় এসেছে এইবার। আ।4 মন, 
আমার মনের কথা, এবার তুমি ভু'লে ওঠো খড়গের মতো দীপ্ত। 
পার হে যাও গরীক্ষা। ভয় কোরো না; আঘাতে বিপ্লব 
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বন্যায় ভাসিয়ে দাও জীবনের প্রান্ত থেকে প্রান্ত। মন, আমার 
মন, ভয় কোরো না। তোমার জয় হবে। ছু" হাত বাড়িয়ে 
দাও, ছিনিয়ে নাও ছুঃদাহসে ।- মায়া, মায়া। মায়া তোমাকে 
ছেড়ে আমি কী ক'রে বাচবো। 
' রাত্রির অন্ধকারে, বালিশের উপর মুখ চেপে ধারে আমি 
বার-বার বলতে লাগলুম : “তোমাকে ছেড়ে আমি কী ক'রে 
বাঁচবো ? অন্ধকার যেন নিশ্বাসের স্থুরে বলতো : “কেন তুমি 
আমাকে ছেড়ে যাবে?” মধ্যবর্তী দেয়ালের ভিতর দিয়ে 
পাশের ঘরে ঘুমোনো মায়াকে আমি স্পট কারে, নিবিড় ক'রে 
অনুভব করতাম | দেয়াল যেন সরে গেছে আড়াল যেন 
ইুছে গেছে। আমি তাকে দেখতে পেতাম, খোলা চোখে তাকিয়ে 
আছে অন্ধকারে। 'সে বলতো মৃদুম্বরে, টুপেশটুপে, আমি 
যাবো নাঃ তোমাকে ছেড়ে আমি যাবো না; আমাকে ধরে 
রাখো আমাকে ধারে রাখো 1? 
, তারপর, অনেক ঘুমহার! রাত কাটিয়ে, বাড়ির হাওয়া যখন 
বিবাহেয় প্রস্তাবনায় গুপ্রিত, এক রাত্রে আগি মা"র কাছে গিয়ে 
বনীলান, 'মা, মায়ার নাকি বিয়ে? 

মা কাগজ-পেনসিল নিয়ে কী-একটা হিশেব করছিলেন, মুখ 
লে আমার দিকে তাকালেন। বললেন না কিছু। 

আমি আবার বললাম, “তোমাকে একটা কণ! বলতে চাই। 

'কীরে?কী? 

কী ক'রে যে কথাটা মুখ দিয়ে বের করতে পেরেছিলাম, আজ 
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গর্ত আমি তা জানি না। কিন্তু সত্যি-সত্যি আমি নিজে 
বলতে শুনলাম : “আমি মায়াকে বিয়ে করবো” 

তুই! মা-র শান্ত মুখে হঠাৎ দেখলাম রোগবনরার মতে 
রেধাপাত। 

টা আমি ॥ 

মী খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে। তারপর 

“তোর মাথায় এ-সব টুকিয়েছে কে, শুনি?" 

আমি বললাম : “এ ছাড় আর-কিছু হ'তে পারে না, মা। 

মা চুপ ক'রে রইলেন। তীর মুখের রেখাগুলি নরম হ0 
এলো আস্তে-আান্তে, তারপর হাসির আভাস ফুটলো ঠোটে 
. নিজের হংপিণ্ডের শব শুনতে-গুনতে আমি বললাম, 'কি! 
বলছো নাযে? | 

পাগলা” ব'লে মা হিশেবের কাগজে চোখ নামালেন । 

কেন। মা, কেন?' ব্যাকুল আবেগে আমি বলতে লাগলাম, 
এতে শুধু আমার কথাই নয়-ওকে-মায়াকে যদি জিগেস 
করো-_ওর মনের কথা যদি মানো--ওর সখ যদি চাও 

কথ! শেষ করতে পারলাম না, গলা শুকিয়ে এলো, মনে 
ই'লো দম আটকে ম'রে যাবো। তখন মা আমার চোখে চোখ 
রেখে বললেন, 'তুমি যা বলছো তা তো হবার নয়।? 

ধকেন। মা, কেন?' কত কথার আকুলিবিক্তি বুকের 
মধো, কিন্তু গলা! দিয়ে বেরোয় শুধু কাল্সার মতো কয়র 
একটা “কেন. 
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, দেন, জিগেন করছো? হাতের পেনসিলটা মা নামিয়ে 

রাখলেন মেঝেতে। “তৌমার অপর্ণা-দিকে ভুলে গেলে এর মধ্যে? 
এ মানুষেরই বোনের সঙ্গে আবার-আমি বেঁচে থাকতে তা 
হবে না, জেনো ।” 

আমি নিঃশব্দ, আমি রুদ্ধখীস। 

'আর ও"কথা মনেও এনো না তুমি।...ক্ট ? আমার 
মুখের দিকে মা এমন ক'রে তাকালেন যে আমার লজ্জা করলো 
একথা ভেবে যে আমাকে দুঃখীর মতৌ দেখাচ্ছে-_ভাড়াতাড়ি 
মাথা নিচু করলুম, কিন্তু মা তবু দয়া করলেন না আমাকে, আরো 
বলতে লাগলেন, “তোমার কষ্ট? অপর্ার কথা ভাবো কখনো 
মনে-মনে? ও"মেয়েটাকে নিয়ে খুব তো -ন্থখ হ'লো আমার-- : 
এখন তুমি বুঝি এলে মায়ার জীবন নষ্ট করতে ঠা 

নষ্ট! ঃ 

'মীয়াকে তুমি সত্যি যদি ভালোবাসো। তবে নিশ্চয়ই তুমি 
ভালো হবে, তাকে সখী হ'তে দেবে।' আদেশের স্থুরে একথা 
ঝলে মা উঠে দাড়ালেন একটা ক্ষুদ্র বিষয়ের দ্রুত নিষ্পত্তি কা'রে। 
যদিও আমি তীর চাইতে এক মাথা লম্বাঃ তবু তার সামনে অত্যন্ত 
ছোটো! মনে হ'লো নিজেকে । কথা বললুম নাঃ আর বলবার কী 
ছিলো? আমি ভালো হলাম, মায়াকে স্থখী হ'তে দিলাম; আমি 
মায়াকে ভালোবাসি । 

বৈশাখের প্রথমে দিন স্থির হ'লো। চৈত্রশেষের এক রাত্রে মায় 
এলো আমার ঘরে। শুয়ে-শুয়ে বই পড়ছি-_-এ একটি কাজই তে 
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জানি আমি। আমার বিছানার পাশে দাড়ালো চুপ করে 
আমার চোখ স'রে এলো বই থেকে ভার মুখে। 

'এক দীর্ঘ মূদর্ত। আমরা পরস্পরের চোখে তাকিয়ে রইলুম, 
্তব্ধ। তারপর মায়া বললো : 

তোমাকে একটা কথ] বর্গতে এলীম।' 

“কী 
_ 'আমি তোমাকে ভালোবাদতাম 

জানি ॥ 

মায়া টুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো, আমার কিছু বঙ্সবার 
অপেক্ষায়। আমি কিছুই বললাম না। 

'আর-কিছু তোমার বলবার নেই! একটা কথাও তোমা; 
_ বলবার নেই আমাকে? | 

অনেক কথাই ছিলো, কিন্তু আর কি সময় আছে।' 

'সময় ক'রে দিতে তুমি পারলে না? 
: আমি! 

মায়া আবার বললো, 'এখনো কি সময় নেই ? 
*. তখন আমি বালিশে মুখ ঢেকে চাপা গলায় বললা 
'থাক- ডগ করো তুমি যাও। 
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| 'ঝালির একটা জীচড়) একটা দী্ধাস) জানলার 
রি রর আকাশ। তারগর ঘুম। ঘুম, সপন । স্বপনের মধ্যে 
(জা ঠোলিতে পর্ণ মুখ কি আজ দেখবো? আমা 
বশ বনাপরান, ঘর ভারে ছায়া। হঠাৎ সেদিথ 
তায় টা উঠ: মনে হয় টৌনই ছায়ার গুহা থেব 
রয়ে এব কারে & তোভার আ'রের জা 
বিলিমিধি তীকে কি আর কখনো দেখবো না? এ 
 পৃথিবীভেই জীবনে? আশ্র্ম_কবে তিনি ভেসে গিয়েছিল 
. আমামি গীর খরত্রোতে। সেই কথাটাই কি বিধাতা চিরকা। 
মন বোন? সেকথা আমিই তো! প্রায় ভুল 
 বাসছি। মর বিয়ের উলক্যে্টীকে জানতে ফেলোক গৌহা 
: গিয়েছিলো! ফিরে এসেছিলো একা। তপর্ণ“দি আসেননি 
নি বাড়িতে দেরি গিয়েছিলন, কেউ জান; 
নদ পুরে জনপুলিশের এক লঞ্চ পে কুড়ি 
 বাঁচাবার চেষ্টা করার আর সময় ছিলো 
ভন 17২৮ 
ধস রক গড়া এড়াবার পথ ছিলো একটা! 
কেন আসতে ননি1 কেন চাইবেন! কেন ফেলবেন উ 
ৃ অত ছার উবে রাত্রি? কেন আনবেন ধ্বংনের । 


হুশ? পোধাল 


টগর! তিনিও গেয়েছিলেন দিনের খাদে 
এবি কক দাগে লে 
সৃতি নিম প্রহার 1." 7 
লাগে এ্বথা ভাবতে যে তাকে গাও গিয়েছি 11৮ 
ঘুদার মানুষ, অমন হুন্দর মেয়ে-_কেমন 181 
হয়েছিলেন?” দক মিনি পদ 
নর নি 
লাবণ তুমি শোতেপর্নিন। আমি ছোীন ভাবি না. 
যে তুমি নেই; আমার ভাবনার আকাধে গর ছবি: 

ভেসে যায়__সেখানে অপর্ন-দি, সেখানে তুমি জা, দেখানে 
তোমার মুখ ত-চারার ঢা, ফা মু য় রাজি 
শেষে একলা আকাশে, কোনো-এক একলা জেগে-থাকা ? 
মানুষকে, চুপেটুগে পৃথিবীর নকল ঘুমোনো মানু লুকিয়ে। 1 
এই আমার - একা-্জাগা রাতডি আমার অ্ধা। আমার ; 
নির্নতা জা তোমাকে দিলাম_নাও। হাত (ডি নাও, 
এবার বলো যে উল যাওনি। 






